第1章

一
江城市实验中学的高三部在教学楼最东边，五楼，走廊尽头是水房，冬天水管会发出一种声音，像哭似的。
许青禾第一次注意到陈钰，是在那条走廊上。
九月初，刚分完班，她站在教室门口翻英语笔记，一阵风把纸页吹乱了，她抬头就看见一个男生从楼梯口走过来，穿件洗得发白的深蓝色校服，袖子挽到小臂，手里捏着半块馒头，边走边吃，走得不快，但每一步都踩得很实。他经过身边时扫了一眼她手里的笔记本，然后走进教室，坐到最后一排靠窗的位置。
许青禾后来才知道，他是从县城中学转来的——全校物理竞赛选拔考了第一，英语摸底考了全班倒数第二。倒数第一是个体育特长生，体测那天压根没来，英语成绩直接画了个零蛋。
班主任老周排座位有个原则，按总分S形排，但可以微调。他看了一眼成绩单，就把许青禾和陈钰排在了一起。
“许青禾英语好，物理差一点。陈钰物理好，英语差一点。”老周把眼镜往上一推，“互相帮助，共同进步。”
许青禾搬过去的时候，陈钰正低头在草稿纸上画受力分析图——用的笔是两块钱一盒的那种，笔杆上的“晨光”商标早就磨没了，纸是一沓旧打印纸的背面，上面还印着一些****的字样。
许青禾把书包放桌上，说：“你好，我叫许青禾。”
陈钰抬头看了她一眼，眼睛很深，但没什么表情，说了句“陈钰”，然后低下头继续画图。
陈钰愣是把她晾在那儿，少说得有十秒。许青禾从书包里掏出一本《五年高考三年模拟》英语分册，翻到完形填空那页，写了三道题，错了两个。她把本子推到桌子中间，小臂压住纸边，说：“这道题为什么选C不选*？”
陈钰放下笔，侧过脸来看了一眼。
那道完形填空的句子是：“The *oy was_______ of the **rk and always slept with the light on.”选项是A. afraid *. aware C. fond D. tired。许青禾最讨厌这种题——afraid后面加of，aware