第1章

第一章 红灯进门
苏晚进林家那天，天上飘着细雨。
我哥结婚的第二天，人就不见了。
她穿着一身素红的裙子站在堂屋里，脸上没什么笑，手指却一直攥着包带，像是在努力把自己钉在原地。
那时我刚满二十二岁，大学毕业没多久，工作还没找稳。哥哥林浩结婚，我是家里唯一没哭也没闹的人。
我原以为，这只是一次普通的婚礼。
直到第二天早上，我哥丢下一句“出去挣点快钱”，拎着包就走了。
我叫她嫂子，她轻轻应了一声，声音低，却很稳。
我以为，接下来不过是一个普通的家，普通的日子，普通的婚后生活。
直到第二天清早，林浩换了身新衣服，说外地有个项目，得出去“狠狠干一票”。
我妈骂他胡闹，他摆摆手，笑得没心没肺。
“等我回来，家里就不一样了。”
他走得轻松，像只是去镇上买包烟。
苏晚站在门口看着他背影，半天没动。
我看见她眼底那点刚燃起来的火，几乎是在一瞬间就灭了。
后来我才知道，很多人的婚姻，不是从相爱开始的，而是从失望开始的。
第二章 人走茶凉
林浩失联的第一个月，电话还通。
他总说自己在外地，做的是“**”，工资高，项目稳，等赚够了钱就回来接家里去城里住。
苏晚每次都只是“嗯”一声，不多问，也不催。
可一个月后，电话忽然断了。
再打，关机。
微信不回，短信不送达。
我和苏晚一起去***问情况，**说要再等等。
村里人的嘴却等不了。
有人说林浩跑了，有人说他在外面欠了债，还有人说苏晚命硬，刚嫁进来就把人克没了。
我听不下去，和几个乱嚼舌根的男人狠狠干了一架。
回家时，苏晚正蹲在院子里给我妈洗脚，动作很轻，像怕碰碎什么。
我忽然觉得，真正最难的，不是别人说什么。
是一个人明明什么都没做错，却要替整个家扛下所有冷眼。
第三章 雨夜背人
林浩失联半年后，我妈病了。
糖尿病，药不能断。
家里原本那点积蓄早就被林浩拿走，说是做周转。人没回来，钱也没了。
我只能去跑外卖、搬货、送水，什么活都接。
苏晚也开始找零工