第2章

口。这次是一扇深绿色的铁门，门上贴着一张物业费催缴单，纸张已经泛黄卷边了，但上面的字还能辨认。门垫是那种红色的迎宾垫，上面写着“欢迎光临”四个字，但门垫放歪了，斜斜地靠在门槛上。门口还放着一个纸箱，纸箱上印着某电商平台的logo，箱口开着，里面似乎是空的。
她又划了一下。
又一扇门口。这次是一扇白色的门，那种老式的木门，漆面已经开始起皮，门框上方的墙上有一道长长的裂缝，从门框一直延伸到天花板。门旁边有一个电表箱，箱门半开着，里面乱七八糟地缠着各种颜色的电线。门垫是一块看起来像是手工织的毛线垫，粉色的，已经脏得不成样子，上面落了厚厚一层灰。
再划。
又一扇。不锈钢防盗门，门上贴着“福”字，倒着贴的，“福”字的右半边被什么东西刮掉了一块，变成一个残缺不全的字。门口摆着一双男式皮鞋，黑色的，鞋头相对，整整齐齐，像是有人刻意摆好的。
林晚一张一张地翻下去。一共二十三张照片，全是俯拍的门口。每一个门口都不一样，每一扇门都有自己的颜色、自己的材质、自己的伤痕和故事。有的一看就是老小区的门，铁门锈迹斑斑，门牌号都用胶带重新贴过；有的是新一些的防盗门，深棕色的烤漆面上映着走廊灯的光晕；有一扇门甚至不是防盗门，而是一道老式的**木门，门板上的木纹在灯光下清晰可见，像一张沉淀了所有时间的脸。二十三个门口，二十三个不同的地点，但所有的照片都有一个共同点——它们都是用同一个角度拍的，从上往下，垂直俯拍，镜头正对着门垫和门槛之间的那条线。就像拍摄者站在门正上方的某个位置，低着头，安安静静地看着这扇门，然后按下了快门。
林晚把照片翻到最上面，看了一下上传者的名字。照片的上传者不是**，不是她姐，不是她自己，而是一个她从未见过的ID，一串字母和数字的组合——lou4shang4。
楼上。
林晚盯着这个ID看了大概十秒钟，然后不自觉地抬起头，看了一眼自家的天花板。她租的这套房子在四楼，顶楼，楼上没有住户，