第3章

辞新旧------------------------------------------，天晴了几日，又阴了下去。，将宫墙上的雪吹成一层硬壳，踩上去咯吱作响，却留不下脚印。清寒每日仍是早起去皇后宫中问安，回来便闭门练字。九城隔一两日来坐坐，有时带着折子，有时什么都不带，只是坐着喝茶。两个人说的话比从前多了一些，却也不算多。有些东西在慢慢地化，像檐下的冰凌，白日里滴答滴答地落水，夜里又悄悄冻上。。。。各宫都换了新的窗纸，廊下挂了红绢的灯笼。御膳房每日都做些应景的点心，什么桂花糖糕、芝麻酥饼，分到各宫去，虽不多，却添了些甜意。小太监们偷着放爆竹，在甬道尽头噼啪响几声，被管事的公公骂两句，缩着脖子跑了，过一会儿又换个地方放。，忽然想起西北的年。。祖父在的时候，除夕夜便是在大营里过。营帐外面生一堆大火，将冻硬了的胡饼插在刀尖上烤，烤软了便分着吃。有一年雪下得太大，火生不起来，祖父便让人把酒烫热了，每人一碗。她那时还小，也跟着喝了一口，辣得眼泪都出来了。祖父哈哈大笑，说沈家的女儿，不会喝酒怎么行。。祖父却看不见了。，周嬷嬷从外头回来，脸上带着些兴味。“姑娘猜怎么着？奴婢方才去尚衣局领料子，听见几个宫女在说闲话。说的是镇国公家的世子。”，闻言没有抬头，只是针脚慢了些。“说是初三那日，承恩侯府办春宴，京中有头脸的人家都去了。”周嬷嬷一边整理领回来的料子，一边絮絮地说，“承恩侯夫人亲自给沈世子斟了一杯酒，又让家里的三小姐出来弹了一曲琴。那三小姐是京中有名的才女，生得也好，弹的是《梅花三弄》。弹完了，满座都赞。承恩侯夫人便笑，问沈世子觉得如何。”。“世子怎么说？”：“世子说——‘第三弄的第三个音，错了。’”
清寒手里的**偏了，在帕子上多了一个极小的孔。她没有抬头，只是将针退出来，重新下了一针。
“那承恩侯府的三小姐呢？”
“听说当场便红了眼眶，退下去了。”周嬷嬷道，“承恩侯夫人的脸色也不好看，只是碍着镇国公的面子，不好发作。倒是咱们那位周二公子——”她顿了顿，“周鹤年周大人的二公子周文澜，站起来打圆场，说沈世子耳朵真尖，连一个音都听得出来。世子看了他一眼，说了一句更绝的。”
“什么？”
“他说——‘你连错在哪里都听不出来，倒有脸替人打圆场。’”
清寒终于放下了手里的针线，端起茶盏抿了一口。
这位沈世子，说话当真是——她想了半天，竟想不出一个合适的词来。不是刻薄，刻薄的人是为了让人难堪。也不是耿直，耿直的人是不懂拐弯。他什么都懂，什么拐弯处都看得清清楚楚，却偏不拐。
“还有呢。”周嬷嬷见她有了兴趣，说得更起劲了，“那周文澜被噎了一句，脸上挂不住，便冷笑道，沈世子眼高于顶，不知什么样的女子才入得了你的眼。世子还没说话，旁边的二公子沈砚书便接过话头，笑着说，他大哥的事他可不敢管，不过依他看，大哥大约是打算和书房里那些书过一辈子了。满座都笑了，这才把话头岔开。”
清寒嘴角微微弯了一下。
这位二公子，倒是个极通透的人。
“姑娘，”周嬷嬷觑着她的神色，试探着道，“奴婢还听说了一件事。”
“什么？”
“初三那日的春宴，陛下也去了。”
清寒的手指在茶盏边沿停住了。
“陛下是微服去的，没惊动人。”周嬷嬷的声音低了些，“在承恩侯府坐了不到半个时辰便走了。走的时候，正撞见那位三小姐红着眼眶从厅里出来。”
清寒没有说话。
九城去承恩侯府，自然不会是为了吃一杯春酒。初三那日，距离他在御书房晕过去，不过七八日的光景。他去承恩侯府，是去看什么，还是去见什么人——她不知道。但他既然去了，便一定有去的道理。
正月十三，又下了一场雪。
这场雪下得绵密，从清晨一直落到黄昏，将整个宫城又覆了一层新白。清寒午后睡醒，见窗外那棵梧桐树的枝条被雪压弯了，正对着窗子，像一只垂下来的白眉。
周嬷嬷端了姜茶进来，说方才德安公公使人来传话，后日正月十五上元节，宫中有灯宴，陛下让她一同去。
“奴婢听说，今年的灯比往年都多。”周嬷嬷替她拢着头发，絮絮地说着，“御花园里扎了一座灯楼，有三层高呢。各宫都挂了灯，连甬道两旁的树上都缠了绢纱的灯笼。等天黑了点起来，那才好看。”
清寒点点头。
她看着窗外那棵被雪压弯了的梧桐，忽然想起镇国公府的那棵梅树。
不知那棵梅树如何了。沈砚之说把蛀的地方挖去，涂了药。这样大的雪，那药还管不管用。
她想了片刻，便收回目光，低头喝完了那盏姜茶。
正月十五，天还没亮，清寒便被一阵极远的爆竹声惊醒了。
她睁开眼，帐顶的绣纹在熹微的晨光里只是一片模糊的影子。周嬷嬷已经起来了，轻手轻脚地拨着炭盆里的灰，见她醒了，便低声道：“姑娘再睡会儿罢，天还早呢。”
清寒摇摇头，拥着被子坐起来。
上元节到了。
傍晚时分，灯宴便开始了。
御花园里果然扎了一座极高的灯楼，层层叠叠地挂着各色花灯。有莲花状的，有仙鹤状的，有绘着山水人物的走马灯，烛火一照便缓缓转起来。满园的灯将雪地映得五光十色，连人的脸都染上了一层暖融融的光。甬道两旁的树上缠了绢纱的灯笼，一一点起来，像是两条蜿蜒的火龙，从御花园的入口一直延伸到湖边。
清寒随着九城入了席。
她的位子在九城右手边，往下首数第三个。这个位次不远不近，是九城亲自定的。既不太近，也不太远。太近了招人眼目，太远了又显得冷落。清寒心里明白，他连这个都算到了。
她落座的时候，目光不经意地往对面扫了一眼。
便看见了沈砚之。
他坐在镇国公夫人身侧，穿着一件银灰色的氅衣，领口露出一线竹青色的里衬。满座的人都在说笑，有互相敬酒的，有交头接耳的，有站起来四处走动的。独他一个安安静静地坐着，像是在听，又像是什么都没听。灯影映在他的侧脸上，将那眉骨的弧度、鼻梁的线条都勾了一层淡淡的金边。
他生得确实是好看的。
这种好看不是那种夺目的、让人一眼便移不开的好看。是那种你乍看时不觉得什么，再看时便忍不住多看两眼，看第三眼的时候才忽然意识到——原来是这样好看。
清寒将目光收回来，端起面前的茶盏，低头喝了一口。
“容华娘娘。”
忽然有人唤她。
她抬起头，便看见一张含笑的脸。是沈砚书。
他不知什么时候从对面走过来，手里端着一盏酒，向她行了个礼。灯影下他的眉眼愈发显得温润，笑起来的时候眼睛微微弯着，像正月里初融的**。
“臣敬娘娘一盏。”他举起酒盏，声音不高不低，刚好不被旁人听见，“上元吉日，愿娘娘岁岁安康。”
清寒便也端起茶盏，与他虚碰了一下。
沈砚书饮了酒，却没有立刻走。他微微侧过身，像是在看灯楼上的走马灯，口中却低声道：“娘娘可知道，今日这灯楼是谁的主意？”
清寒没有答话。
“是周鹤年周大人的主意。”沈砚书的声音压得更低了，脸上却还挂着笑，远远看去像是在说些无关紧要的闲话，“他说今年北境太平，陛下又新纳了容华娘娘，该好好庆贺一番。这灯楼便是他督造的，用了三千盏灯，说是象征着大周三千里的疆土。”
三千盏灯。三千里的疆土。
清寒忽然想起九城说的那句话——北境驻军，册上写的是三万六千，实额不足两万。
“陛下知道么？”她低声问。
“陛下自然知道。”沈砚书笑了笑，那笑意没有到达眼底，“陛下不但知道这灯楼是谁督造的，还知道这灯楼的银子是从哪里来的。”
他没有说下去。
因为九城忽然站了起来。
年轻的皇帝端着酒盏，脸上带着淡淡的笑意，向在座的诸人举了举。他的目光从周鹤年脸上掠过，在承恩侯脸上停了极短的一瞬，又移开了。
“今日上元佳节，朕与诸卿同乐。”他的声音清朗，不高不低，“这杯酒，敬边关的将士。”
满座的人都站起来，齐声道：“敬边关的将士。”
清寒也跟着站起来。她看见周鹤年的脸上挂着得体的笑，承恩侯的脸上也挂着得体的笑。他们的酒盏碰在一起，发出一声清脆的响。
九城饮了酒，将酒盏放下。
他的目光似乎无意地往清寒这边扫了一眼，又在沈砚之坐的方向停了极短的一瞬。
然后他重新坐下来，侧过头，对身边的德安低声说了句什么。德安便躬着身子退下去，不一会儿，乐声便换了。换的是一支极老的曲子，调子沉缓，不像上元佳节该有的欢快，倒像是北境的朔风，呜呜咽咽地吹过来。
座中有人面面相觑，不知这是什么意思。
清寒却听出来了。
这首曲子，叫《北风辞》。是祖父在北境时最爱听的。
她抬起头，看向九城。九城没有看她，只是端着酒盏，目光越过满座的灯火，不知在看什么。
对面，沈砚之忽然站了起来。
他走到席间，向九城行了一礼。
“陛下，臣愿为陛下舞剑，以助酒兴。”
满座皆静了。
镇国公世子当众舞剑，这是从未有过的事。沈砚之生性淡泊，素来不参与这些场合的热闹。今**主动请缨，连镇国公夫人的脸上都露出了几分诧异。
九城看着他，目光里有一层极淡的东西。
“准。”
便有侍从捧了一柄剑上来。沈砚之接过剑，褪去剑鞘。剑身映着满园的灯火，像一泓被夕阳染红了的秋水。
他起手，剑便动了。
不是寻常宴席上那种花团锦簇的剑舞。他的剑很慢，慢到每一式都看得清清楚楚。剑锋划**空，将灯火的光切成一片一片的。衣袂翻飞之间，银灰色的氅衣和竹青色的里衬交叠着，像雪地里一株孤清的竹子。
席间渐渐安静下来。
连那些交头接耳说话的人都停住了，不自觉地看向场中。
清寒看着他，忽然想起祖父说过的一句话。祖父说，真正会用剑的人，不是剑快，是心快。心到了，剑便到了。
沈砚之的剑，便是这样。
乐声渐急。他的剑也渐渐快了。银灰色的身影在灯影中穿梭，剑光如练，将他整个人都裹在了一团清冷的光里。他的面容在剑光中时隐时现，眉目间的冷淡被灯火映着，竟显出几分说不清的——不是温柔，是比温柔更深的什么东西。
最后一式，他忽然收了剑。
满园的灯都还在亮着。他的剑已经归鞘了。
席间静了许久，才有人反应过来，零零落落地鼓起掌来。接着掌声便多了，从四面八方响起来。
沈砚之向九城行了一礼，便转身回了座位。
他走过清寒面前的时候，脚步似乎慢了极短的一瞬。清寒没有抬头，只是看着面前的茶盏。茶盏里的茶已经凉了，茶面上映着一小片灯影，微微晃动着。
她听见他的声音，很低，像是从很远的地方传过来。
“那棵梅树，发芽了。”
他的脚步便过去了。
清寒将茶盏端起来，喝了一口。凉的茶有些苦，她却觉得从喉咙一路暖了下去。
席散的时候，月亮已经升起来了。
九城与清寒并肩往回走。甬道上的雪被踩实了，走上去不再咯吱作响，只是微微地陷下去一点，又弹起来。灯笼的光照在雪上，将两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
走了一段路，九城忽然开口。
“沈砚之的剑，是跟谁学的？”
清寒怔了怔，道：“臣妾不知。”
九城便不问了。又走了一段，他忽然停下脚步。
“他舞剑的时候，在看谁？”
清寒的心跳漏了一拍。
九城看着她，目光在月光和雪光里显得格外清亮。那里面有询问，有一层极淡的复杂，却没有什么怒意。他甚至微微笑了一下。
“清寒，朕的眼睛，还没有瞎。”
清寒低下头去，没有说话。
九城也没有再说什么。他伸出手，将她斗篷上的风帽拢了拢，指尖拂过她的下颌，是温热的。
“走罢。风大了。”
两个人继续往前走。月亮将他们的影子投在雪地上，一前一后，一后一前。
而御花园里，灯楼上的灯正一盏一盏地熄了。有人踩着雪走上去，一处处地将烛火吹灭。三千盏灯，一盏一盏地暗下去。最后只剩了最高处的那一盏，孤零零地亮着，像一颗悬在夜空里的孤星。
然后那盏也灭了。
整座灯楼便沉入了夜色里，只剩一个黑沉沉的轮廓，像一个沉默的、被人遗忘的巨人。
镇国公府的马车上，沈砚书靠在车壁上，看着对面闭目养神的沈砚之，忽然笑了。
“大哥今日好兴致。”
沈砚之没有睁眼。
沈砚书也不恼，自顾自地说下去：“那首《北风辞》，是陛下让人换的。大哥听出来了吧？”
“嗯。”
“周鹤年也听出来了。”沈砚书的声音低了些，“他脸色变了一瞬，虽然马上就恢复过来，可我看见了。承恩侯倒是什么反应都没有，像是根本没听过这首曲子似的。也不知是真没听过，还是装的。”
沈砚之睁开了眼。
“承恩侯听过。”他说，声音淡淡的，“不但听过，他还知道这首曲子是沈老将军最喜欢的。当年沈老将军回京述职，在承恩侯府赴宴，席间便让人奏过这首曲子。”
沈砚书怔了怔：“大哥怎么知道？”
沈砚之没有回答。
马车辘辘地驶过长街。车外传来零星的爆竹声，是街上的孩童在放着玩。上元节的夜还很长，寻常百姓家的灯还亮着，将街巷映得明明暗暗。
过了许久，沈砚之才开口。
“砚书。”
“嗯？”
“那件事，可以开始准备了。”
沈砚书的神色一凛，那副玩世不恭的笑容收了起来。他看着沈砚之，目光清亮。
“大哥说的是——”
“从周鹤年动。”沈砚之的声音平平的，像是在说一件极寻常的事，“他背后是承恩侯。承恩侯背后是太后。一层一层地剥。不急，但也不能再等了。”
他转过头，隔着车帘的缝隙，望向宫城的方向。
宫城的灯火已经渐次熄了，只剩最高的那座角楼上，还亮着一盏孤灯。远远看去，像是落在雪地里的一粒不肯熄灭的火星。
“陛下今日让德安换《北风辞》，是在告诉周鹤年一件事。”沈砚之道。
“什么事？”
“告诉他，朕记得。”
沈砚书沉默了一会儿。
“陛下记得，大哥也记得。”他轻声说，“记得的人，是不是太多了些？”
沈砚之微微弯了一下嘴角。
“不多。刚刚好。”
马车转入镇国公府的门前大街，车轮在雪地上碾出两道深深的车辙。月光照下来，将那两道车辙映成两条银亮的线，从长街的这头一直延伸到看不见的尽头。
像是谁在雪地上，写下了一个只有自己才认得的字。