第1章

周远平是在周一早上的例会上发现那段录音的。
会议室不大，一张长条桌，六把椅子，墙上贴着一张上季度的业绩排行榜，他的组排名第二，用绿色标记标出来了。窗外是**十一月的天，灰蒙蒙的，看不出阴晴，像一块用久了的抹布挂在窗户外面。他坐在靠门的位置，手里端着公司的马克杯，杯壁上印着“AI智能外呼系统”几个字，咖啡已经凉了，他没注意。
例会每周一都开，内容翻来覆去就那些：上周数据复盘，本周目标拆解，质检结果通报，哪个销售说了不该说的话被客户投诉了，哪个销售的话术可以拿出来当范本让大家学习。他做电话销售组长三年了，这套流程闭着眼睛都能走完。
质检主管小赵坐他正对面，在投屏上打开了**系统，按惯例抽查几条上周的录音让大家听。前几条都很正常，销售A跟客户解释了五分钟为什么贷款利率是这么多而不是那么多，销售*被客户骂了还赔着笑说“理解您的心情”，销售C遇到一个聊了半小时就是不办业务的老人，从孙子期中**聊到楼下新开的超市鸡蛋打折。会议室里的人听得昏昏欲睡，坐在周远平旁边的小姑娘在偷偷刷手机。
然后小赵点开了**条录音。
“这条有点奇怪，”小赵说，鼠标悬在播放键上没按下去，“系统标记的是异常通话。”
周远平抬了抬眼皮，“什么异常？”
“来电号码和接听号码是同一个。”
会议室里安静了一瞬。那种安静不是没有人说话的安静，而是所有人都同时停止了手头动作的那种安静。刷手机的小姑娘手指停在屏幕上，盯着窗外发呆的老张把头转了回来，连空调出风口的声音都忽然变得很响。
周远平放下咖啡杯，“同一个号码？系统怎么判定的？”
“系统直接打标了，”小赵看着屏幕上的信息栏，“来电号码显示是你的手机号，接听号码也是你的手机号……”
他顿了一下，又补充了一句：“通话时长三分钟。”
会议室里有人轻笑了一声，是那种不知道该怎么反应、先笑一下缓解尴尬的笑。老张拿起保温杯喝了一口水，水咽下去的声音在安静的会议室里显得格外清楚。周远平没有笑，他盯着投屏上那条通话记录的条目，来电号码那一栏的数字他太熟悉了，那是他用快十年的手机号，大学入学的时候办的，一直没换过。但这个号码出现在接听号码那一栏的时候，和出现在来电号码那一栏的时候，用的是同一种字体，同一种颜色，并排站在一起，像一个人的两张脸。
“放出来听听。”他说。
小赵按下了播放键。
录音开始之前有一小段空白，会议室里没有人说话，所有人都盯着投屏上那根还在原地的进度条。坐在周远平斜对面的实习生小方身体微微前倾，胳膊撑在桌上，手掌托着下巴，眼睛瞪得圆圆的，像一只听到了什么可疑动静的猫。
然后声音出来了。
是一个女声，标准的、字正腔圆的、每一个音节的长度和音高都被精确计算过的AI语音。“**，我这边是xx科技的电话销售专员，工号0347，请问您现在方便接听吗？”这是他们公司外呼系统的标准开场白，周远平每天听几百遍，有时候做梦都在听这个声音，像一台坏了的收音机在他脑子里不停地放同一段录音。但这个开场白之后接进来的声音，让会议室里的空气忽然变了温度。
“方便。”
那个声音说。
干净的，低沉的，带着一点点沙哑的、像是声带没有完全闭合的气音。那个声音说“方便”的时候，语调微微上扬，尾巴上带着一个若有若无的笑，像是一个人在电话这头勾了一下嘴角。那声音的语速不快不慢，每个字之间的间隔都恰到好处，既不会显得太急迫，也不会显得太懒散，是一种让人听了会觉得这个人很可靠、很有分寸、值得信任的声音。
那声音是周远平的声音。
不是像。就是。那个声音用了将近十年的手机号，那个声音的主人每个月要跟几十个、上百个客户打几十分钟电话，那个声音会在每天早上的例会说“今天的目标是这样……”，会在加班