第1章

共享相册是林晚自己开的。
去年秋天**退休了，一个人住在老家没事干，每天给她发十来条六十秒语音方阵，内容从“今天菜市场猪肉涨价了”到“你王阿姨她闺女找了个对象是***”，听得林晚脑仁疼。她姐给她出了个主意——建个共享相册，让**每天拍照片传上去，省得她用不来的语音输入。
相册名字叫“我们的日常”，土是土了点，但**很喜欢。老**隔三差五就传照片，有时候是自己做的红烧鱼，有时候是楼下花坛里开的月季，有时候是小区里别人遛的狗。技术不太行，构图永远是歪的，焦距永远对不上，但林晚每次都会点个爱心表示已阅。**就靠着这些爱心过活，隔几天不给她拍点什么，就觉得自己在女儿生命里缺席了。
就这样传了快一年，相册里攒了七百多张照片，按时间倒序排列，最上面永远是最新上传的那张。
林晚发现那个陌生ID的时候，是一个周五的晚上。
她刚从健身房回来，头发还没干，窝在沙发上刷手机，顺手点进共享相册想看看**今天又拍了什么。相册加载出来的时候，她先愣了一下——今天**传了三张照片，下午两点多传的，是一锅正在咕嘟咕嘟冒泡的莲藕排骨汤，砂锅的边缘还沾着汤渍，一看就是***手笔。但在这三张照片的前面，也就是所有照片的最上面，还有一张照片，上传时间是凌晨一点四十三分。
凌晨一点四十三分。**那个点早就睡了，就算没睡，老**也不会在那个时间点拍照。林晚把那张照片点开了。
照片是俯拍的，角度很奇怪，像是从很高的地方往下拍，又像是拍摄者把手机伸到了某个狭窄的缝隙里，镜头朝下，对准了一扇门。那是一扇棕色的防盗门，门框上贴着褪色的春联，上联只剩半边，下联只剩半边，横批倒是完整的，“万事如意”四个金字在镜头里微微反光。门垫是灰色的，上面印着一只**猫，猫的脸上有一块深色的污渍，像是被什么东西泼过。门把手上挂着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，看不太清楚。
林晚盯着那张照片看了大约五秒钟，然后划到了下一张。
下一张还是俯拍的门口。这次是一扇深绿色的铁门，门上贴着一张物业费催缴单，纸张已经泛黄卷边了，但上面的字还能辨认。门垫是那种红色的迎宾垫，上面写着“欢迎光临”四个字，但门垫放歪了，斜斜地靠在门槛上。门口还放着一个纸箱，纸箱上印着某电商平台的logo，箱口开着，里面似乎是空的。
她又划了一下。
又一扇门口。这次是一扇白色的门，那种老式的木门，漆面已经开始起皮，门框上方的墙上有一道长长的裂缝，从门框一直延伸到天花板。门旁边有一个电表箱，箱门半开着，里面乱七八糟地缠着各种颜色的电线。门垫是一块看起来像是手工织的毛线垫，粉色的，已经脏得不成样子，上面落了厚厚一层灰。
再划。
又一扇。不锈钢防盗门，门上贴着“福”字，倒着贴的，“福”字的右半边被什么东西刮掉了一块，变成一个残缺不全的字。门口摆着一双男式皮鞋，黑色的，鞋头相对，整整齐齐，像是有人刻意摆好的。
林晚一张一张地翻下去。一共二十三张照片，全是俯拍的门口。每一个门口都不一样，每一扇门都有自己的颜色、自己的材质、自己的伤痕和故事。有的一看就是老小区的门，铁门锈迹斑斑，门牌号都用胶带重新贴过；有的是新一些的防盗门，深棕色的烤漆面上映着走廊灯的光晕；有一扇门甚至不是防盗门，而是一道老式的**木门，门板上的木纹在灯光下清晰可见，像一张沉淀了所有时间的脸。二十三个门口，二十三个不同的地点，但所有的照片都有一个共同点——它们都是用同一个角度拍的，从上往下，垂直俯拍，镜头正对着门垫和门槛之间的那条线。就像拍摄者站在门正上方的某个位置，低着头，安安静静地看着这扇门，然后按下了快门。
林晚把照片翻到最上面，看了一下上传者的名字。照片的上传者不是**，不是她姐，不是她自己