第2章

她年纪小，听话，从来没有主动去过，只当外婆是担心她的安全。可现在想来，外婆当年的语气里，除了担忧，还有一丝不易察觉的躲闪和慌乱。那种慌乱，不像是担心她摔倒，更像是在隐瞒什么秘密。
还有阁楼没收拾。许清搬来一把老旧的木梯，扶手已经光滑发亮，布满了岁月的痕迹，轻轻一碰就发出咯吱咯吱的声响。她小心翼翼地爬上去，每一步都走得格外谨慎。阁楼的入口处挂着一块破旧布帘，落满灰尘，散发着霉味。她掀开布帘，一股更浓郁的霉味和尘土味扑面而来。
阁楼比她想象中还要昏暗，只有一扇小小的天窗透进微弱的光线。里面堆满了破旧杂物——木箱、废弃衣物、落满灰尘的书籍、生锈的农具，杂乱无章地堆放在一起，像是被遗忘了很久。许清扶着墙壁慢慢挪动脚步，墙壁上布满了潮湿的霉斑，指尖触碰到，冰冷而黏腻，一股寒意顺着指尖蔓延到心底。
她一点点整理，大多是一些没用的旧东西，随手打包起来准备扔掉。就在她整理到阁楼最里面的角落时，一个上了锁的黑木箱引起了她的注意。
木箱是黑色的，上面落满厚厚的灰尘，看起来已经放了几十年。表面刻着简单的花纹，虽然模糊不清，被灰尘覆盖，但依旧能看出当年的精致。木箱半人高，沉甸甸的，放在角落的阴影里，像一个沉默的秘密。许清蹲下身，轻轻拂去灰尘，指尖触碰到木箱冰冷的表面，一股莫名的寒意让她忍不住打了个寒颤。木箱的侧面挂着一把小小的铜钥匙，钥匙已经生锈，表面布满铜绿，却依旧能**锁孔。
许清拿起钥匙，指尖微微发抖，小心翼翼地将钥匙**锁孔，轻轻转动。
咔哒一声轻响，锁开了。声音在寂静的阁楼里格外清晰，像是打破了某种尘封的寂静。
木箱里面整齐地放着一些外婆年轻时的衣物，已经泛黄发脆，却依旧叠得整整齐齐。还有几本泛黄的旧照片，照片上的外婆要么独自一人站在老槐树下笑容温柔，要么和一些陌生的人合影，眉眼间满是青涩与欢喜。许清拿起照片一张张翻看，心里充满了对外婆的思念，眼泪忍不住在眼眶里打转。
就在她准备把照片放回木箱时，指尖触碰到了一叠厚厚的东西，被衣物包裹在木箱最底层，硬硬的，与柔软的衣物格格不入。她疑惑地拨开衣物，露出一叠用红绳捆着的旧信。
信封已经泛黄发脆，边缘磨损得厉害，有的地方已经破损。上面没有收件人地址，也没有收件人姓名，只有右下角，一个个潦草却温柔的落款——
阿远。
许清心里泛起一丝疑惑。外婆一生性格温和，待人友善，村里的人都很敬重她，可她从未在许清面前提起过“阿远”这个名字。这个人是谁？为什么外婆会把这些信藏得这么深，藏在木箱最底层，还用衣物紧紧包裹着？
2. 信中疑云
红绳已经变得十分脆弱，轻轻一扯便断了。断裂的声音细微而清脆，像是在诉说着一段被尘封的往事。许清小心翼翼地拿起最上面那封信，指尖触碰到泛黄发脆的信封，心里泛起一丝莫名的紧张。信封已经有些破损，她轻轻拆开，里面的信纸同样泛黄，字迹潦草，却透着一股难以言说的温柔。有些字迹被眼泪晕染，变得模糊不清，能看出写信人当时的悲伤与绝望。
许清屏住呼吸，逐字逐句地读了起来。
“晚晚，见字如面。我不知道这封信能不能送到你手里，也不知道你能不能看到，我只是想告诉你，我没有**，我被冤枉了。他们说我杀了张老三，可我真的没有。晚晚，你相信我，对不对？我知道，在这个村子里，我只是一个外乡人，无依无靠，没有人愿意相信我。可我只有你了，只有你能相信我，对不对？”
**。冤枉。张老三。
这几个字像一把锋利的尖刀，狠狠扎在许清心上，她瞬间愣住了，呼吸都变得急促起来。张老三，她倒是听说过，是当年村里的杂货店老板。听外公偶尔提起过，几十年前，张老三被人杀害，凶手很快就被抓到了，是一个外乡人，最后在狱中自尽了。那时候她还小，只当作一个遥远的传