猫的报恩是碎尸

：“你不用给我带东西。我吃泡面就行。”小默歪着脑袋，右眼直直地盯着我，尾巴轻轻晃了一下，不做任何回应。
第二天。死麻雀。同样整整齐齐，同样在门垫正中央。麻雀的翅膀被收拢在身体两侧，喙的方向朝着东方——那是去我公司的方向。我把麻雀处理掉，蹲下来摸小默的下巴。它的下巴很软，是它唯一愿意让我摸的地方。“你是不是觉得自己欠我的？”它歪着脑袋，用左脸的胡须蹭了一下我的手腕。它瞎掉的那只左眼，脓已经干了，结痂开始脱落，露出下面萎缩的眼眶。那只坏掉的眼睛永远闭不上了，但它在努力用那只眼睛看我。
第三天。
第三天早上，我推开门，门口没有老鼠，没有麻雀。门垫正中央摆着一截手指。人的手指。指甲完整，指节分明，断口处已经不再流血——被反复**过。皮肤是苍白的，带着一种被水泡过的微皱。指甲修剪得很整齐，指甲缝里没有污垢。这是一根被照顾得很好的手指。
手指上套着一枚银戒指。
我蹲下来，把手指拿起来。手指很凉，比雪还凉，但戒指是温的——好像刚从什么暖和的地方摘下来。我对着走廊里那盏跺脚才能亮的声控灯，把戒指慢慢转了一圈。很旧的戒指，表面被磨出了无数道细密的划痕，已经看不出原本的光泽。戒指内侧刻着三个字母。
J.C.
江迟。
那是我的名字缩写。
但那枚戒指不是我的——我不戴戒指。设计师靠手吃饭，戴戒指会硌手，画图的时候板子会压出一道印。我从来没有买过戒指，更没有丢过戒指。但这枚刻着我名字缩写的戒指，套在一截被什么东西从手上咬下来的手指上，出现在我的门口。放在门垫正中央。猫嘴角的血还没擦干净。
我低头看小默。小默站在门垫旁边，仰着头看我。它唯一那只橘**的眼睛里没有恐惧，没有邀功，只有一种理所当然的平静。它不是在送礼物。它是在交还一件它保存了很久、现在终于能还给我的东西。它的尾巴弯成一个小弧，断口上的肉球碰到我的脚踝，很轻，像在确认一件事。
“你是什么时候开始准备的？”我问它。
它没有回答。它从来不会回答。但从那天起，它就不再趴在窗台上等什么了。它要等的东西，从**夜开始，拆成一块一块，整齐地排在门垫上。**天早上，门垫上又多了一块。不是手指。是一小片皮肤。很薄，边缘不整齐，皮肤上有一块和我手背上一模一样的疤。
它把谢礼从那个雨夜的雪堆下面一块块挖出来，叼过半个林城，送来给我。
我站在门垫前面，手里攥着那枚刻着自己名字缩写的戒指。走廊里的声控灯灭了，我跺了一下脚，灯没亮。小区供暖管道的排气声在水房里沉闷地响了一下又一下。黑暗中，我只看到它那只完好右眼里反射的一丁点雪光。它不是猫。一个声音从我脑子里冒出来——不是恐惧，是确认。
猫不会用胡须丈量一个人的轮廓。猫不会把每份礼物整整齐齐放在门垫正中央。猫不会看着你的伤疤，从很远的地方叼回来一块一模一样的。
我蹲下来，和它对平视线。
“你在那个雪堆里等我很久了。你在等谁？”
它没有叫。它只是把它断了尾巴的那截肉球轻轻贴在我虎口上。然后我听到自己的声音从很远的地方传回来。那不是回答。是一个问题被重复了太久，变成了另一个问题——不是猫在问我，是我自己在问我自己。
请问——你是谁？
2 拼图初现
**天。门垫上多了一块。
不是手指。是一小片皮肤。很薄，边缘不整齐，不是被切开的——是被扯开的。皮肤表面有我熟悉的疤痕：一道浅白色的旧伤，在虎口的位置，是我十六岁那年翻学校围墙被铁丝划的。我把那片皮肤翻过来，背面还连着极薄的一层脂肪，已经脱水发硬。
我低头看了看自己的右手虎口。那道疤还在。
第五天。一绺头发。黑色的，长度和我的一样——我头发刚好盖过眉毛。第六天。一片指甲。第七天。一小块耳廓软骨。第八天。一枚臼齿。第九天。一截指骨。第十天。一块膝盖骨。