第1章

南城的春天来得潮湿而黏腻。
空气里总裹着股洗不净的霉味儿。
聂辞从噩梦中惊醒时，窗外正下着雨。
她没有立刻睁眼，而是习惯性先在黑暗中平复呼吸。
听着自己心跳，从剧烈的擂鼓声中渐渐平息。
直到那些破碎的画面——血、枪响、少年充满愤恨与哀伤的眼睛……重新被压回意识深处。
这是她用了十年才练就的本事。
把噩梦当讨厌又甩不掉的邻居。
来了就来了，走了也不送。
聂辞睁开眼，摸过床头的手机看了一眼：
凌晨四点三十七分。
距离必须起床的时间，还有将近两个小时。
但她知道自己不会再睡着。
后半夜的睡眠向来如此，浅得像一层随时会碎裂的薄冰。
任何一点声响都能把它踩破。
何况还有那些不请自来的噩梦。
聂辞坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。
没有急着去开灯，而是侧耳听了一下隔壁房间的动静。
均匀的呼吸声透过薄墙传过来，带着一点轻微鼻鼾，像一只睡熟了的幼兽。
聂辞的表情在黑暗中柔和了一瞬。
只有一瞬。
然后她起身，摸黑走向窗边。
雨点打在玻璃上，把窗外路灯晕成一团模糊的光。
伸手在玻璃上抹了一下。
水汽凝成的水珠顺着她指腹滑落，露出一小片清晰的街道——
空荡荡的，没有人。
南城春分还没到，夜风里还带着冬天没舍得带走的寒意。
站了一会儿，聂辞转身去浴室冲了个澡。
热水浇在身上时，她才感觉到自己有多僵硬。
肩胛骨之间的那块肌肉绷得像一根随时会断的弦，腰椎两侧的旧伤也在隐隐作痛。
这是要变天的预兆。
她的身体向来比天气预报还准。
浴室里磨蹭良久，换好衣服出来，天已经蒙蒙亮了。
聂辞走到隔壁房间门口，轻轻推开门。
房间不大，但收拾得很整洁。
蓝色窗帘，淡**墙面，床头柜上摆着一个歪歪扭扭的陶艺杯子。
杯身上用颜料画了两只不成形状的小人。
旁边写着歪歪斜斜的两个字：“姐姐”。
这是聂谦在康复中心做的手工，上周拿回来的，宝贝得不行，非要放在床头。
此刻，聂谦正蜷在床上。
被子踢掉了一半，露出一条长腿和半截精瘦腰身。
他二十二岁了。
个子蹿到了一米八五，体格比她大了不止一圈。
可睡相还跟五六岁时一样差。
头发有点长了，乱糟糟地搭在额前。
五官其实很好看，眉目清朗，轮廓分明。
如果没有那场意外……
他应该是一个很招女孩子喜欢的小青年。
可弟弟的世界里没有“女孩子”，以后大概也不会有。
只有“姐姐”。
聂辞走进去，蹲在床边，伸手把他踢掉的被子拉上来，重新盖好。
动作很轻，但聂谦还是动了动。
迷迷糊糊地翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句：“姐……”
“还早，再睡会儿。”聂辞低声温柔道。
聂谦像是听懂了，又像是没听懂。
眉头皱了皱，把脸往枕头里埋了埋，很快又沉进了睡眠。
聂辞看了他几秒。
站起来，轻轻带上门，去准备早饭。
聂谦的早饭需要提前准备好。
他不能用微波炉，不能碰热水壶，不能自己切任何东西……
可以在聂辞的注视下自己吃饭。
如果没有人看着，有可能会把粥弄洒、被鱼刺卡到、或者烫伤自己……其中的“可能”数不胜数。
-
八年前，她从组织带他逃走的那天夜里，他们翻过了三道围墙，跑进了一片漆黑的荒野。
后面是紧追不舍的杀手，在顽强抵抗和狼狈逃跑的过程中，聂谦头部中了一枪……
那晚，她抱着满头是血的弟弟，在雨里藏了一整夜。
万幸，后来聂谦活过来了。
医生说他很幸运，脑子里没有血块，但某些神经已经不可逆地损伤了。
智力停留在了五六岁。
记忆也变得模糊混乱。
但有一件事他从来没有忘记过——
姐姐。
从此，他的世界里，只有姐姐。
曾经，亦是如此。
-
聂辞把粥煮上，把鸡蛋剥好，青菜切成小块，整整齐齐码在盘子里。
她做事很快，动作利落，没有任何多余的花哨。
这是从那个地方带出来的习惯，不是岁月能轻易改变的。
七点整，她重新走进聂谦房间。
这次她没有放轻脚步，而是直接拉开了窗帘。
天光涌进来，聂谦被光线刺得哼哼唧唧地往被子里缩。
“聂谦，起床了。”
“唔……不要……”
“要迟到了，”聂辞的语气温柔而坚定，“康康老师昨天说，今天要教你折纸船。”
被子底下的人终于动了一下。
乱糟糟的脑袋从被窝里探出来。
眯着眼睛看了聂辞一眼，忽然，咧嘴笑了：“姐姐！”
那声“姐姐”喊得又亮又脆，带着孩子气的欢喜。
好像他每一次见到她都是久别重逢。
聂辞嘴角微微弯了一下：“起来穿衣服，好吗？”
“好！”聂谦一骨碌坐起来，抓起放在床头的卫衣就往头上套。
套反了，领口卡在脸上。
他“唔唔唔”挣扎了好几下。
最后还是聂辞伸手帮他拽了下来。
穿好衣服，刷牙洗脸，坐到餐桌前。
聂谦吃饭的时候很专注。
小口小口地喝粥，用勺子把鸡蛋切成小块，塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
吃东西的样子像一只仓鼠，聂辞有时候会盯着他看，看到出神。
她经常想，如果没有那场逃亡，聂谦现在应该是什么样子？
大概在哪个大学读书吧？
交一群朋友，也许还会谈个恋爱。
他比她高很多，会站在她面前低头看她，笑着喊：“姐，你来看我啦？”
可……弟弟永远不会变成那样了。
因为自己没能保护好他。
这是聂辞这辈子都会横在心头的疤。
“姐姐，你不吃吗？”聂谦抬起头，嘴角还沾着一粒米。
“吃。”聂辞收回思绪，拿起筷子。
送聂谦去康复中心的路要走十五分钟。
聂辞帮他背着那个画着小恐龙的背包。
聂谦走在前面，一路上东张西望，对每一样东西都充满好奇。
地上的蚂蚁、电线上的麻雀、路边商店橱窗里摆着的毛绒玩具……
路过那家玩具店的时候，他照例停下来，趴在玻璃上看里面的一个蓝色鲸鱼玩偶。
“姐姐，鲸鱼。”
“嗯，鲸鱼。”
“好大。”
“嗯，好大。”
“我想……”
“不行。”聂辞说。
聂谦瘪了瘪嘴，但没有闹。
他知道姐姐说不行就是不行。
不是因为他懂事，而是因为他怕姐姐不高兴。
怕姐姐不高兴，比怕任何事情都多。
康复中心在老城区的一个院子里，不大，但很干净。
康老师是个三十出头的女人，圆脸，爱笑，对聂谦很有耐心。
她把聂谦接过去的时候，他回头看了聂辞一眼。
犹豫了一下，然后跑回来，拉了拉她的衣角。
“姐姐，你要来接我。”
“我什么时候没来接过你？”
“反正你要来接我～”他撒娇又说了一遍。
语气认真得像在许愿。
“嗯，来接你。”聂辞说，“去吧。”
看着聂谦被康老师牵着手走进院子，聂辞在原地站了几秒。
转身，往书店的方向走去。
“周一闭馆”二手书店，开在老城区的一条巷子里。
周围是些上了年纪的居民楼，和几棵不知道活了多少年的梧桐树。
聂辞到时，隔壁早餐铺老板娘正在往外搬蒸笼，热气腾腾的白雾，裹着包子香扑面而来。
“小聂来啦？”老板娘笑眯眯地打招呼，“今天弟弟送去啦？”
“嗯。”聂辞点了点头。
“哎，你弟弟真乖，昨天在巷口看见他，还冲我笑来着。”
“是挺乖的。”她礼貌地笑笑。
但清冷感十足。
-
聂辞打开店门，拉开卷帘。
把门口的立牌翻到“营业中”那一面，然后开始整理书架。
这是她每天雷打不动的流程，像某种仪式。
用琐碎的劳作填满时间，不让脑子有空闲去想那些不该想的事。
书店生意不好不坏，刚好够她养活自己和支付聂谦的康复费用。
每个月交完房租和中心费用，剩下的钱只够吃饭。
她没有社交，几乎不买衣服，护肤品都是基础款。
唯一的额外支出是每周三晚上请一个临时护工照看聂谦两小时。
她自己去上瑜伽课。
不是因为喜欢，而是因为她背上的旧伤如果不拉伸，有时会疼得整夜睡不着。
这就是她全部的生活。
循环往复，日复一日。
平静得像一潭死水。
而她知道，死水底下，埋着足以吞噬一切的东西。
-
九点多，店里来了第一个客人。
是个非常英俊又很深沉的年轻男人。
戴着口罩，身穿深灰色大衣，身姿清隽挺拔，目测一米八七、八八这样。
走进来时，带来一阵外面的冷风。
他手里没有伞，肩头落了些细细的雨珠。
聂辞目光只是一扫而过，专心蹲在角落整理一箱刚收回来的旧书。
头也没抬：“随便看，有需要叫我。”
那个人，没有回答。