第1章

急诊留观记录：
姓名：叶知微。
年龄：20岁。
入院时间：2010年6月18日 23:47。
送医原因：意识模糊，疑似药物反应。
血液初筛：镇静类药物阳性。
陪同人：沈秋萍，母亲。
备注：家属称“饮酒过量”，拒绝报警。
我盯着腕带上的名字，手抖得几乎扣不住洗手池边缘。
镜子里，是我二十岁的脸。
苍白，嘴唇破了，头发乱着，裙摆被撕开一截。
我回来了。
回到十五年前。
回到我人生被捂住嘴的那一晚。
上一世，醒来后，亲妈沈秋萍抱着我哭。
她说：
“知微，别报警。”
“你弟弟还小。”
“你闹大了，咱们这个家就毁了。”
继父唐建业说：
“唐越是你哥，他就是喝多了。”
“唐家愿意补偿五十万，你别不识好歹。”
我那时二十岁。
害怕，羞耻，发抖。
他们拿走我的手机，撕掉急诊单，逼我签了和解书。
后来，学校里传我“订婚宴后自己跟继兄去了酒店”。
我退学。
打零工。
失眠。
十五年后，我才知道，那晚的急诊记录里写着镇静类药物阳性。
唐家给的五十万，二十万给我弟买房，十五万还继父赌债，十万给唐越出国，五万进了我妈私卡。
而我，什么都没有。
只有一身洗不掉的脏水。
洗手间外，沈秋萍的声音响起。
“知微，你好了没有？”
“医生说没事了，咱们回家。”
我低头看着自己手腕上的急诊腕带。
上一世，我就是跟她回了家。
然后被全家按着签字。
这一次，我打开隔间门。
沈秋萍伸手来扶我。
我往后退了一步。
她愣住。
“知微？”
我没有看她。
我走到护士站前，声音哑得厉害。
“护士姐姐。”
“请帮我报警。”
“我怀疑我被人下药。”
沈秋萍脸色瞬间白了。
“叶知微！”
我抬头看她。
“妈。”
“这次，您不能替我撤案。”
1．
护士站安静了两秒。
值班护士看了看我，又看了看沈秋萍，表情立刻严肃起来。
“你本人确定要报警吗？”
我点头。
“确定。”
沈秋萍冲上来，抓住我的手腕。
“知微，你是不是还没清醒？”
“你听妈妈说，今天是家宴，都是亲戚。”
“唐越不是外人。”
我把手抽回来。
“他是不是外人，不影响报警。”
她脸色一僵，压低声音。
“你一个女孩子，报了警，以后还怎么做人？”
上一世，我就是被这句话吓住的。
怎么做人。
好像被伤害的是我，可没法做人的也是我。
好像做错事的人不用怕，报警的人才该羞耻。
我看着她。
“我现在如果不报警，以后才真的没法做人。”
护士立刻拿起电话。
沈秋萍急了，转身去抢电话。
“不能报！”
“她是我女儿，我不同意！”
护士后退一步，声音冷下来。
“阿姨，她已经成年。”
“她本人要求报警，我们必须协助。”
这一句“她已经成年”，像一根**进我胸口。
二十岁的我，原来是有资格替自己说话的。
只是上一世，所有人都骗我说：
“你不懂。”
“你还小。”
“**会替你处理。”
处理到最后，我被处理成了牺牲品。
十分钟后，**到了。
随行的还有医院社工。
他们先把沈秋萍请到一边。
**问我：
“你还能清楚表达吗？”
我点头。
“能。”
“你怀疑发生了什么？”
我握紧腕带。
“今晚唐家订婚宴。”
“我喝了一杯橙汁，之后意识模糊。”
“醒来时人在急诊，衣服被换过，手机不在我身上。”
“我怀疑被下药，并且被人带离现场。”
**的眼神一下变了。
“谁可能带你离开？”
我闭了闭眼。
上一世，我不敢说那个名字。
因为他说是我继兄。
因为他是唐家唯一的儿子。
因为我妈嫁给**后，唐