第1章

三十五岁，我以为这辈子最惨的不过是存款见底，女友跑路，蜗居在月租一千八的老小区顶楼。直到公司新来的女同事江宁红着眼敲我的门求合租，我为了省房租答应了。本以为是触底反弹，没想到真正的坑还在后面。她搬来第三天半夜，人事一通电话通知我被裁。就在我跟对方吵到快疯的时候，穿着睡衣的江宁一把夺过手机，冲那头甩了一句："你哪个部门的？再打这种电话，明天你自己也别来了。"我整个人傻了。更让我想不通的，是第二天总监亲自在办公室门口迎我进去……
......
-正文：
第一章
我叫陈恒，今年三十五。
别人的三十而立，是房子车子票子。我的三十五，是存款清零，女人**，蜗居在一个连电梯都没有的老破小里数日子。
八个月前，谈了四年的女朋友宋薇，提了分手。
原因很简单。
四十万彩礼，加一套写她名字的房，我拿不出来。
她走的那天只说了一句话。
"陈恒，我二十七了。我等不起，也赌不起了。"
我没拦她。
为了凑那个"未来"，我把攒了六年的积蓄全投了一个朋友推荐的理财项目。对方信誓旦旦说年化百分之二十，稳赚。
结果三个月后平台跑路，三十二万，一分不剩。
女人没了，钱也没了。
我从两个人合住的那套一室一厅搬出来，搬进了现在这个地方。
城西，老小区，顶楼六层，没电梯。
楼道的灯坏了大半，墙皮像赖皮狗一样往下掉。
屋里两室一厅，听着还行，住进来才知道什么叫"有多便宜就有多糟心"。
南边窗户关不严实，刮风天呜呜响。水龙头拧不紧，夜里滴答滴答，跟催命似的。
月租一千八。
在这座城市里，这个价格等于白捡。
第二间空着。
当初租两室一厅，是留给宋薇的。
现在想想，*****。
日子过成了流水线。早上出门，楼下买个六块的煎饼。晚上回来，九块钱的盒饭。偶尔泡碗面条，就算改善伙食了。
同事看见我都说，老陈你又瘦了。
我笑笑，不接话。
三十五岁的男人要是开口倒苦水，除了让人嫌烦，没有第二种结果。
我上班的地方叫远航置业，做房地产开