第2章

。那个杯子在掉落之前，就已经穿过了我的指缝。
我当时觉得是太累了，出现了幻觉。甚至还特地重新倒了杯水，让手指穿过杯壁，水流沿着我的指缝滴落在地上。
那晚我失眠到凌晨三点，一直在心里告诉自己：只是错觉，是太累了，是加班导致的神经衰弱。
但现在我站在公司楼下，看着那块熟悉的招牌，忽然意识到，那根本不是错觉。
“早啊，张哥。”保安老刘的声音从身后传来。
我回头，看见老刘正跟一个穿制服的小伙子打招呼。
“早。”小伙子点点头。
老刘扫了我一眼，视线没有停留，直接转开了。他拿起保温杯，拧开盖子喝了口水，然后看向别处，好像在等什么人。
我走到他面前，站定。
“刘叔。”
他继续喝水，没看我。
“刘叔！”我提高音量。
他还是没反应，眼睛看着马路对面，表情正常，似乎耳边根本没有人叫他。
我的手开始发抖。
我转身冲进楼里，电梯门正打开，里面站着几个同事。我快步走进去，站在中间，看着熟悉的楼层按钮，按下了12层。
没有人注意到我按了按钮。没有人抬头看我。电梯里的空气很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。
十二楼到了。门打开，我走出去，身后传来谁的声音：“对了，今天好像有例会，你们记得吧？”
“知道知道，快点。”
我走进办公室，看见自己的工位空着，桌上堆着我昨天没收拾的文件，键盘还是那个键盘，鼠标还是那个鼠标。我坐下来，打开电脑，输入密码。
屏幕亮了。
我松了一口气。至少，我还能操作电脑。至少，我还没完全消失。
会议室的门开了，主管探出头：“开会了，都进来。”
同事们纷纷起身，三三两两地往里走。我也站起来，跟着人流走进会议室，在自己习惯的位置坐下。
主管站在投影幕布前，翻开文件夹：“好，今**要讨论一下新项目的进度。李明，你先说。”
李明站起来，开始汇报。我翻开笔记本，正准备记点什么，主管的声音继续：“好，下一个。”
他跳过了我。
我握笔的手停了下来。
“王浩，你说说。”
“好的，我们这边……”
我的名字没