母亲的遗愿清单

是冰镇可乐的味道。不对，没有冰，但它的温度正好是那种刚从冰箱里拿出来的凉爽。碳酸在舌尖上跳跃，甜度精确到百分之十点五，焦糖的微苦在喉咙里回甘。和超市冰柜里卖的一模一样。
末日第六年，我喝到了战前的可乐。
代价是接下来三天我会进入异能耗尽的虚弱期，连一只骨鼠都打不过。
值吗？
我不知道。
但这是我欠她的。
二
我妈死在我面前。
那是红雾降临后的第一个星期。整个世界还在燃烧，军队还在抵抗，幸存者们还在相信救援马上就到。我妈带着我和弟弟躲在乡下的老宅里，那地方偏僻，骨兽少，红雾也淡。我们以为能撑过去。
然后弟弟发烧了。
不是普通的烧。他的血**开始渗出暗红色的雾气，眼球从黑色变成深红，又从深红变成那种骨兽眼眶里的幽绿色。他在变异。我妈抱着他，三天三夜没合眼。**天早上，弟弟睁开眼，眼眶里已经不是人的眼睛了。
他咬了我妈一口。
我拿菜刀砍了他。我是说，我砍了那个曾经是我弟弟的东西。
可我妈已经被咬了。
病毒进入血液，沿着血管蔓延，她的皮肤从伤口开始变成灰白色，然后是暗红色，最后是骨白色。那个过程很慢，慢到她还有时间对我说话。她靠在老宅的门板上，嘴唇干裂，眼眶里还保留着最后一点属于人的光。
她说：“小明，别怕。”
她说：“妈不疼。”
她说：“你答应妈一件事。”
她从口袋里掏出一张纸。一张皱巴巴的纸，被汗水浸湿过，又被体温烘干过。纸上的字迹歪歪扭扭，是她用烧剩下的半截铅笔写的。一份清单。
她说她一直想做这些事，从末日之前就想做。一直拖着，一直觉得还有时间。现在没有了。
清单上写着：
1. 冰可乐，要玻璃瓶的，喝到打嗝为止。
2. 刚烤好的吐司面包，抹黄油，边要焦脆的。
3. 奶油话梅，小时候的味道，买一大袋，吃到牙酸。
4. 栀子花，种在窗台上，每天浇水。
5. 一家人一起吃火锅，羊肉要切薄的，蘸料里多放芝麻酱。
6. 给儿子做一顿***，肥而不腻的那种。
7. 和老头子再看一场电影，