不要在深夜照镜子

像一辈子。
一楼到了。她冲出电梯，推开单元门。夜风灌进来，冷得她打颤。小区路灯坏了几盏，光影斑驳。保安亭亮着灯，老王在里面打盹。
林晚拍打玻璃：“王师傅！王师傅！”
老王惊醒，擦着口水开门：“小林？咋啦这是？”
“我家！我家有东西！”
十分钟后，老王拿着**，跟着林晚上楼。边走边嘟囔：“姑娘，是不是做噩梦了？这年头压力大，我闺女也老失眠……”
林晚没说话，攥紧钥匙。到了门口，她犹豫了。
“开门啊。”老王说。
林晚把钥匙**锁孔，转动。门开了。客厅灯亮着——她明明记得自己没开灯。房间里一切如常，茶几上还放着昨晚没喝完的半杯水。
没有血。
镜子立在原地，安静得像从没活过。
老王巡视一圈，连衣柜都打开看了：“没人啊。窗户也锁得好好的。你是不是梦游了？”
“我看见了……”林晚话到嘴边，又咽回去。说出来，只会被当疯子。
“这样，我给你留个电话，有事随时打。”老王写下号码，“不过我建议啊，明天去庙里求个符，宁可信其有。”
送走老王，林晚锁好门，背靠门板滑坐在地。她摸出手机，想打电话给谁。通讯录翻了一遍，父母在外省，朋友这个点都在睡。男友陈默上周刚分手，理由是“你最近神神叨叨的，我受不了”。
最后她打给了苏雨，大学室友，现在开心理诊所。
响了五声，接通了。
“喂……”苏雨睡意朦胧。
“小雨，是我。”林晚声音发颤，“我又看见了。”
电话那头沉默两秒：“镜子？”
“嗯。它动了。还给我打电话。”
“林晚，”苏雨叹气，“我们上周才聊过，这是创伤后应激障碍的表现。你姐姐的事过去三年了，你该——”
“不是幻觉！”林晚打断她，“我录下来了。”
她挂掉电话，打开手机相册。刚才冲出卧室前，她下意识按了录像键。画面摇晃，先是天花板，然后是地板，最后对准镜子。
视频里，镜中的她站在原地。
但下一秒，镜中人转头看向镜头。
明明现实中的林晚，当时正背对镜子冲向大门。
镜中人对着镜头，无声地说了一句话。
林晚把视频