第1章

灶台上少了一个白水蛋。
大伯从门后抄起竹条，劈头盖脸朝我身上抽。
一下两下三下，每一下都结结实实落在后背上。
"苏小米，你长胆子了！老子的鸡蛋你也敢偷！"
"老子养你吃养你喝，你还不知足，反了天了是不是！"
我缩在灶台边上，双手抱着脑袋，话都说不出来。
八岁的小孩，哪里禁得住一个成年男人手里的竹条。
爷爷坐在堂屋的太师椅上，隔着门看了一眼，头也没抬。
奶奶端着茶杯路过厨房门口，扫了我一眼，跟看地上多了块抹布似的走了。
我不是他们的亲孙女。
是路边一只没人管的野猫。
大伯抽够了，一手拽着我后领子，把我拖进了屋后的杂物间。
"给老子跪在这儿好好想想你干了什么！"
"下次再让我逮着你偷东西，我打断你的腿！"
门从外面拴上了。
杂物间黑得什么都看不见，四周全是旧木头和化肥袋子的味道。
我趴在地上，后背一阵一阵发烫。
喉咙里翻上来一股腥气，我咳了一声，手背上多了一片暗红。
我慢慢从裤袋里摸出那部旧手机。
黑白屏幕的按键机，外壳磨得发亮，后盖上贴着一朵歪歪扭扭的小红花。
是妈妈走的时候留给我的。
这个家里唯一属于我的东西。
我按住"1"键不放，那是妈**号码。
电话响了很久。
"喂？小米？"
妈妈那边轰轰隆隆的，什么音都搅在一起。
"妈。"
"小米啊？这么晚了怎么还没睡？"
"妈，你能不能回来看看我？"
"妈妈在上夜班呢，你在大伯家要听话，别给人家添麻烦。"
"妈妈不干活就挣不到钱，挣不到钱咱娘俩怎么活？你得懂事。"
我的嗓子堵得发紧，每个字都在往外挤。
"妈，我求你了，你回来吧。"
"就回来看我一眼也行。"
电话那头沉默了。
沉默得很久。
久到我以为妈妈挂了。
然后听到妈妈在跟别人说话。
"好好好，组长你等一下，我这就来。"
"组长，这个月我能不能请两天假……"
嘟。嘟。嘟。
电话断了。
我把手机贴在脸上。
屏幕上全是泪。
妈妈说了想请假。
她是不是要回来了？
可是我好疼好疼