第1章

渭北黄土塬上的老瓦房里，陈守田七十五岁了，一碗苞谷酒灌下去面不改色。他这辈子打过游击，一砖一瓦盖起三间大瓦房，娶了十里八乡最俊的女人秀兰。三个儿子个个成才，大的搞建筑，二的当干部，三的在南方做买卖。他以为这辈子啥都经了。可三个儿子齐齐回来的那天晚上，他在窗根底下听到一段话，那段话让他七十五年的人生翻了底朝天。他一手拉扯大的三个儿子，没一个是他亲生的！这个捂了四十多年的秘密，只有死去的秀兰和她的闺蜜刘桂芳知道……
......
-正文：
01
一九九五年开春，渭北的风还裹着黄土。
陈守田坐在院子里的石墩上，手边搁着一壶苞谷酒。
院里那棵柿子树是他跟秀兰成亲那年栽的，四十多年了，树干粗得搂不住。
"爹，又喝上了？"
大儿子陈大山从门外进来，脚上的皮鞋沾了一层土。
"喝两口暖暖，碍你事了？"陈守田没抬头。
"大夫说让你少喝，血压高。"
"高就高，老子七十五了，还怕这个？"
陈守田端起碗抿了一口。这苞谷酒是秀兰教他酿的法子，别人学不来。
大山把手里的东西撂在台阶上，一袋白面，两斤猪肉，一把韭菜。
"二河来电话了，说明天下午到。"
"他一个副县长，哪来的闲工夫？"
"说有正事商量。三林也后天到。"
陈守田放下酒碗："三个一块儿回来？"
"嗯。"
"上一回三人齐的，还是**三周年。"
大山没接话，进灶房忙活去了。
陈守田坐在那儿，端着碗没喝。秀兰走了八年了，他一个人守着这宅子。三个儿子轮流劝他搬城里去，他死活不肯。
这宅子是他一砖一瓦垒的，灶台是他跟秀兰一块儿砌的，院里的井是他一锹一锹挖的。
搬走了，秀兰的气息就没了。
黄昏的时候，赵满仓端着碗来串门。
他一**坐下，拿起酒壶给自己倒上。
"守田，听说你家老二要回来？"
"你消息倒灵。"
"整条沟就这几户人家，谁家放个屁都瞒不住。"赵满仓咂了口酒，"你这三个娃，一个比一个有出息。大山搞建筑，二河当了副县长，三林在广东做买卖。"
"他们自