第2章

门口的保安大叔。他批改的时候只改错别字，不动句子结构，因为他不确定自己写的句子是不是就比一个小学生的更好。他写了很多年，但从来没有在任何一个地方发表过任何一篇东西。他抽屉里锁着三本写满的笔记本，黑色封皮的，从第一页到最后一页都是同一种蓝黑色墨水，同一种向右倾斜十五度的字体，同一种欲言又止的语气。那些文字安静地躺在抽屉里，像冬眠的蛇，蜷缩着，呼吸缓慢，不知道春天什么时候来。

书店关门这件事，方远舟没有告诉任何人。他没有朋友可以告诉。有来往的人倒是不少，比如对面早餐店的老板娘，每天早晨他买豆浆的时候会跟她说一句“今天还是一杯豆浆一个茶叶蛋”；比如路口报刊亭的老张，每个月找他换一次零钱；比如楼上住的那个总忘记带钥匙的女大学生，每次他帮忙开门的时候她会说一声“谢谢方哥”。但这些人都不是朋友。他们是坐标，是参照物，是生活在这条街上必然会产生的交集，就像树和树之间的枝叶碰在一起，风一吹就分开了。

他决定在关门前把所有库存的书处理掉。半价，买二送一，最后一周。他用毛笔在一张红纸上写了这几个字，贴在了玻璃门的外侧。路过的人停下来看了两眼，走进来的不多，但比平时多了一些。有人在门口犹豫了一下，拿起一本翻了几页，又放下，走了。有人进来之后直奔童书区，挑了几本绘本，问他能不能再便宜一点，他说能，对方就多拿了两本。有一个头发花白的老**，站在诗歌区翻了很久，最后挑了北岛的《在天涯》和辛波斯卡的《万物静默如谜》，付钱的时候从手帕里一张一张地数硬币，数到最后一枚的时候发现还差两块，方远舟说算了，老**坚持要给，又把硬币数了一遍，最后找到了两个藏在手帕角落的一元硬币，把它们郑重地放在他的手心里。

那些硬币是温热的，带着老**手心的温度。

第三天下午，店里来了一个女孩。

她推门进来的时候，门口的风铃响了两声。方远舟正在把书架上的书一本一本拿下来，用干布擦掉灰尘，再按照折扣区的分类重新摆到门口的桌