第1章

35 岁这年，我攥着攒了 19 年的 30 万首付。
窗口工作人员敲了敲键盘，忽然抬头看我，眼神诧异：“秦雨烟女士，您名下已经有一套房产了，不能按首套房贷款。”
我当场愣住：“不可能，我这辈子从没买过房。”
她又核对了三遍***号，指着屏幕说：“真的有，在您老家清河镇，128 平米的三居室，2009 年 6 月 18 日登记在您名下，是继承所得。”
2009 年 6 月 18 日，我 20 岁生日。
那天我正在东莞电子厂的流水线上拧螺丝，连一口五块钱的奶油蛋糕都舍不得买。

第 1 章 16 岁的夏天
走出房产交易中心，深秋的风卷着枯黄的梧桐叶刮在脸上，像刀子一样割得生疼。可我却浑身发热，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头在疯狂打转：回清河，查清楚。
我坐在回老家的长途大巴上，指尖无意识地摩挲着左手手腕上那道浅浅的疤痕。这道疤是 16 岁那年在餐馆洗碗被开水烫的，也是我和那个家彻底决裂的开始。
1994 年，我妈走的那天，天特别冷。她得了胃癌，熬了整整一年，最后瘦得只剩下一把骨头。她拉着我的手，把一个绣着小雏菊的蓝布包塞进我怀里，嘴唇动了动，想说什么，却最终没能发出声音，头一歪就咽了气。
我抱着她冰冷的身体，哭到晕过去。那时候我以为，天塌下来了。可我没想到，真正的地狱，还在后面。
我妈走后第三个月，我爸秦建军就带着刘梅和比我小两岁的秦浩进了门。那天是周六，我正在院子里晒我妈生前的衣服，听见大门响，回头就看见我爸牵着一个穿枣红色棉袄的女人，她身后跟着一个虎头虎脑的男孩，手里攥着我妈给我买的最后一个布娃娃。
“雨烟，这是你刘姨，以后她就是**。” 我爸**手，眼神躲闪，不敢看我。
我手里的衣服 “啪” 地掉在地上。我盯着他，一字一顿地说：“我只有一个妈，她已经埋在后山了。”
刘梅的脸一下子就拉了下来，拉着秦浩就要走：“建军，你看看你闺女，一点教养都没有！我看我还是走吧，省得在这里招人