女儿获奖画里的爸爸，不是我

我找了最后一排靠角落的位子坐下。

姜莱在第二排，侧着头在跟旁边的家长说笑。

她没发现我。

小主持人是大班的一个男孩，奶声奶气地念名单。

"一等奖，大二班，顾暖小朋友！作品名称，我最爱的爸爸！"

掌声很热闹。

暖暖穿着那条粉裙子跑上台，手里攥着裙角，紧张地踮脚看了看台下。

我不自觉坐直了身子。

大屏幕亮起来，投出了那幅画。

暖暖凑近话筒，开口说了第一句。

"我的爸爸，最喜欢穿绿颜色的衣服。"

我没动。

但手慢慢收紧了。

我没有绿色的衣服。

从上学到工作，再到结婚、生孩子，我穿来穿去就是黑、灰、深蓝。

姜莱从谈恋爱起就知道这件事。她给我买衣服，一次都没选过绿色。

我衣柜里，没有一件绿色的东西。

《》

暖暖抱着话筒，声音清脆。

"爸爸身上有好闻的味道，像咖啡。"

"妈妈说，那是大人的味道。"

我坐在最后一排，两只手搭在膝盖上，一动没动。

我对***过敏。

不是不爱喝，是过敏。闻到浓一点的咖啡味就会打喷嚏、胸口发闷、呼吸困难。

有一年办公室新来的同事不知情，在我旁边泡了杯速溶，我直接被送去了急诊。

从那之后，我们家跟咖啡彻底绝了缘。

不买咖啡豆，不买咖啡味的糖果，连含***的饮料都不进家门。

姜莱比谁都清楚。

我们第一次约会，她点了杯美式，我当场喷嚏打了十几个。她笑着第二天特意给我发了条消息："以后我在你面前戒咖啡。"

暖暖也知道。有一次***发了咖啡软糖，她攥在口袋里带回家，递给我看。

"爸爸，这个我没吃，因为你闻到会不舒服。"

那天我把她举过头顶，亲了好几口。

可她现在站在台上说，爸爸身上是咖啡味。

大屏幕切到了下一张。

一个穿绿衣服的男人，牵着小女孩的手，背后画了一头灰色的大象。

"爸爸带我去动物园！"

"我们看了大象，大象用鼻子喷水，水喷到爸爸脸上了，特别好玩。"

旁边还画了一个长头发的女人，