第2章

追到灌木旁，只见两只鸟翼身相连，黄澄澄的四只足爪同时抓住两枚卵的裂隙边缘，微微颤抖着拼命护住巢穴。蛮突然明白，“不比不飞”不是懒惰而是宿命——这两只鸟之所以寸步不离，不是出于爱情，而是出于求生，就像这世上所有本不该孤独的生命一样。它们把孤独藏在脊背之下，把对方的体温覆盖在自己的单翅之上，艰难而笨拙地活下去。
那个场景永远烙进了蛮的目光里。后来他回到部落中，把所见所闻告诉部落中的老人。老人沉默了良久，用竹刀在劈开的木板上刻下三个字：蛮蛮鸟。意思是“蛮所见到的鸟”，也是“笨拙而可怜的鸟”。
比翼鸟最重要的特性就是它的残缺。一目一翼，在生物学或进化的逻辑上是致命的缺陷，但正是这样致命的不完**出了生命中最不可妥协的另一个品质——相依为命。没有同伴，它甚至不能挪动一寸距离；没有伴侣，它的单目甚至看不全一片天空的宽度。“不比不飞”造成了一种惊人的**：它在自然选择中是被淘汰的残次者，在神话逻辑中却是互助共存的最高象征。
**章 鹣鹣玄珠
此外，比翼鸟在《尔雅·释地》体系里还与一组特殊的“相比”生物相伴出现。
《尔雅·释地》将天下分为五方，各有一种“相比”的奇异生物：东方有比目鱼，不比不行，其名谓之鲽；南方有比翼鸟，不比不飞，其名谓之鹣鹣；西方有比肩兽，北方有比肩民，中间有枳首蛇也就是**蛇。比目鱼与比翼鸟被古人合称“鹣鲽”，成为恩爱夫妻的代名词。鸟是情的寄托，鱼是爱的喻体，“在地愿为连理枝，在天愿作比翼鸟，水中愿为相鲽鱼”的句式应运而生。比起中国古代关于爱情意象的无数神话描写，比翼鸟占着一个显著优势：它既是空灵的神禽，又不像某些珍禽那样深藏不露；它残缺，所以渴求完整；它低微，所以令人亲近。在成双成