第2章

新进来的ID：“**这帅哥是谁？”
林深：“我叫林深，死于2016年，现在复活了。还在棺材里，要待七天才能出去。”
直播间人数：47，还在涨。
系统提示：您的直播间已获得平台“特殊内容”流量扶持，正在推荐至首页。
林深不知道的是，十分钟后，这个直播间将被推到全平台首页，标题赫然写着：“死亡十年男子直播复活”。
更不知道的是，与此同时，江城公墓的甬道上，一个穿黑色裙子的女人，正抱着一束白菊花，一步一步走向他的墓碑。
那个女人叫苏晚。
他的前妻。
她每隔半年就来一次，十年，二十次。
从未间断。
而这一次，她抵达墓碑前的三分钟前，林深的直播间里，第一次出现了认识他的人。
第二章 二十束白菊
苏晚的车停在公墓停车场时，天还没亮。
她习惯在凌晨来。清晨的公墓安静，没有闲杂人等，不需要跟任何人寒暄，不用解释“你是谁你跟逝者什么关系”。
没有关系。
法律上，林深死之前三个月，他们就没关系了。
苏晚推开驾驶座的门，五月的凌晨还有些凉，她把风衣扣子系到最上面一颗。后座上摆着那束白菊，依旧是二十朵，依旧是这个品种，依旧是这个花店。
十年，二十次，一百二十个月，两百四十束花。
她从未缺席。
从停车场到林深的墓碑，要走一条三百米长的甬道，上三十六级台阶，经过十七排墓碑，左转第三列，第五排。
苏晚闭着眼睛都能走到。
凌晨四点多，山上起了薄雾。她的高跟鞋踩在石板路上，发出清晰而有节奏的声响。偶尔有早起的扫墓老人从身边走过，看了她一眼，摇摇头——又来了，那个可怜的女人。
苏晚不在意别人怎么看她。
她只知道，林深死的那天，她在公司开会。手机响了三次，她没接。等会议结束回过去，医院说“病人已经走了”。
她赶到医院的时候，床已经空了。白床单换过了，枕头上没有任何痕迹。护士说“林先生的遗体已经被社区安排送到了殡仪馆”。
苏晚在空荡荡的病房里站了十分钟，然后转身走了，一滴泪没掉。
三天后，她一个人去了殡仪馆，捧回了骨灰盒。没有仪式，没有告别，没有挽联。她把骨灰盒抱在怀里，坐了两个小时的公交车，送到公墓安葬。
下葬的时候，一个工人在旁边抽烟，问她：“家属？怎么一个人来？”
苏晚说：“嗯。”
“要不要念点什么？”
“不用。”
工人把墓穴封好，把墓碑擦干净，走了。苏晚在墓前站到天黑，然后回家了。
从此，每隔半年，她来一次。
从未间断。
也从未在墓碑前说过一句话。
今天也不例外。
苏晚走到墓碑前，停下来。
墓碑上的照片是林深三十八岁时的证件照，方脸，浓眉，眼神有点凶。苏晚以前说他像“讨债的”，他就笑了，笑起来眼睛弯弯的，一点都不凶。
她蹲下来，把旧花拿走，插上新花。二十朵白菊，挨挨挤挤地立在墓碑前的小花瓶里。
然后她站起来，站在那里，不说话。
像过去的每一次一样。
雾越来越大，沾湿了她的头发。苏晚没动。
过了不知多久，她开口了。
“林深。”
声音很轻，像怕惊动什么。
“我昨天看到一张照片。”
停顿。
“我们去大理拍的。你穿了一件白T恤，站在洱海边。那时候你还很瘦。”
再停顿。
“你后来胖了。化疗的激素打的。你胖了之后就不爱照相了。”
苏晚的声音开始发颤。
“我……我把那张照片翻出来了。传到了手机上。但我手机昨天掉地上了，屏幕碎了。我找了好多人修，都说修不好了。照片在手机里，拿不出来了。”
她的眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，一滴一滴落在墓碑前的石板上。
“林深……”她蹲下来，手扶着墓碑，额头抵着冰冷的石板，“我对不起你。”
“离婚协议是我逼你签的。我说我不爱你了，我说你穷，说你是窝囊废。那些话我每一句都记得。我不是……我不是真的那么想的。我只是不想……不想看你死在我面前。”
“