第1章

十二年前姑妈递给我一把钥匙，说是替我去世的父亲了却心愿。"这房子给你当嫁妆，先住着，以后再说过户。"我和丈夫周明辉在这套房里扎了根，生了女儿，过了十二年踏实日子。直到房价涨到四百八十万那天，姑妈突然坐在我家客厅，拿出一份房产证。"姑妈最近手头紧，这房子一半的钱，你们该拿出来了。"我还没回过神，明辉忽然说了一句话，让我整个人钉在原地。
……
正文:
姑妈递来催命符
"这房子一直在我名下，你们心里应该有数。"
姑妈坐在沙发正中间，腿上搁着她的皮包。
周明辉坐在矮凳上，两只手搭在膝盖上，没抬头。
"姐，这房子当年姑妈是说给若晴的。"他开口了。
姑妈端起茶杯喝了一口，放下来，不紧不慢。
"给？十二年前这房子七十万，现在**四百八十万。你们白住了十二年，我只要一半，已经够仁义了。"
我站在厨房门口，手里攥着一把洗到一半的芹菜，水顺着手腕往下流。
十二年前我刚和明辉领证。
我们租住在城南老小区，三十五平的开间，洗衣机放阳台，阳台漏雨。
明辉在物流公司做调度，我在一家文化公司做行政。
两个人工资加一起不到八千。
爸爸走的时候我十九岁。
妈妈更早，我六岁那年就没了。
爸爸临终时只有姑妈一个亲人在跟前。
他拉着姑**手说了什么，我没听清。
婚礼上姑妈没送什么大礼。
三个月后她约我去她开的装修材料店。
她从抽屉里拿出一串钥匙放在柜台上。
"城北，锦华苑，四栋五零一。"
我整个人愣在那里。
"**走之前托我照顾你。这房子算姑妈给你的嫁妆。"
她顿了顿。
"产证先放在我这儿，等你们条件好了再过户。"
我蹲在柜台前哭了好一阵。
明辉知道后在家里站了半天，说了一句话。
"这个恩，还一辈子。"
我们搬进新房。
一点点置办家当。
沙发是促销打折买的，茶几是明辉同事搬家不要的，窗帘我自己做的。
第二年我怀了朵朵。
明辉高兴得一宿没合眼。
朵朵出生那天姑妈来医院看了一趟，放下一个红包就走了。
那之后她