第2章

头。
"爸，水在旁边，渴了自己喝啊。"
他没反应。
我锁上门，往厂里走。
路上经过药店，门还没开。
松了口气。
第三章
下午两点多，厂里来了电话说让我接。
"周小荷是吧？你家这个月的药该拿了，上个月还差着八十，这个月连着算，一共三百六。"
是药店王老板的声音。
"王叔，您再宽——"
"小荷啊，不是我不通融。"他叹了口气，"药都是我先垫的钱进的，厂家那边我也要结账。你跟建军再商量商量，实在不行……先减两样药？"
我握着电话没说话。
减哪样？降压的不能停，治痴呆的不能停，助眠的停了他整夜闹。
"我这周把钱凑齐。"
挂了电话，厂里的张姐凑过来："又是药费？"
我没搭腔。
"你跟你哥也是，"她压低声音，"都这岁数了，不为自己打算打算？**那会儿的玉镯还在吧？当了多少也能——"
"不当。"
我说得挺冲。
张姐讪讪地走了。
那是我妈留下的唯一一样东西。
她走的时候拉着我的手说，小荷，这镯子留着，以后你出嫁的时候戴。
我妈走了十年了。
我三十六了，没嫁出去。
镯子一直锁在枕头底下的小布袋里。
晚上回到家，院门口蹲着一个人。
是房东老孙。
"小荷，有个事得跟你说一声。"
"什么事？"
"房租下个月涨一百。"
我手里的袋子差点没拿住。
"孙叔，咱这房子什么条件您看——"
"我也没办法。"他站起来拍拍**，"这一片都要涨。你要觉得贵，我这房子不愁租。"
他走了。
我站在院子里，天已经全黑了。
屋里传来爸断断续续的声音，不知道在说什么。
房租涨一百，药费三百六，哥的工资不知道什么时候能发。
我算了算铁盒子里的钱，加上这个月的夜班补贴，还差一百多。
推开门，爸还是坐在床上，举着那块怀表对着灯看。
"爸，该吃晚饭了。"
他忽然转头看我。
我愣了一下。
他的眼睛好像比平时亮。
"小荷。"
他叫我的名字。声音清清楚楚的。
我停住了。
他已经很久很久没有这么清楚地叫过我了。
"爸？"
可他又低下了头，嘴里开始含糊不清地嘟囔。
好像刚才那一声，只是我的错觉。
**章
第二天是周六，纺织厂加班。
我天不亮就出了门，到厂里的时候天刚擦亮。
流水线上，布匹卷轴一个接一个地过来，我的手不停地折、叠、码。
指头上被线头勒出来的口子还没好，沾了水就疼。但手不能停，停了产量就上不去，月底的绩效就没了。
"听说她爸痴呆了快二十年了。"身后有人小声说。
"是啊，她哥也没讨上老婆，两个人把自己耗进去了。"
我当听不见。
手上的动作快了一些。
今天要是能多出二十匹的量，月底能多拿四十块。
中午吃饭的时候，我找了个没人的角落，啃了两口馒头，趁着大家午休，给哥打了个电话。
"哥，爸的药费月底前得交。"
电话那头沉默了一会儿："多少？"
"三百六。"
又是沉默。
"我问问工头，看能不能先预支……你别操心这事了。"
实际上我替他操心了十几年。
他挂了电话，我靠在墙上闭了会儿眼睛。
昨天夜班加上今天加班，我已经快三十个小时没合眼了。
但下午还有四个小时。
我拧开水龙头，用凉水拍了拍脸。
第五章
傍晚下了班，照例绕到药店。
还没进门，就看见哥从里面出来，脸上的表情不太好看。
我赶紧退到隔壁小卖部门口，假装看货架上的东西。
"王叔，你再给几天，下周……下周一定！"
哥的声音从药店门口传出来。
王老板说了句什么，声音不大，我没听清。
哥站了一会儿，转身走了。
走的时候腰弯着，整个人看起来缩了一圈。
我等他走远了，才推开药店的门。
"王叔，我来拿药。"
王老板看着我，嘴张了张："你哥刚才——"
"我知道。"
我从贴身的内兜里掏出一叠钱，数了数，递给他。
"一百六，这是上个月差的八十，加上这个月的一半。剩下的月底补。"