团建我没去，因为我没机票

尖流出。
赵启航带着孙伟等人站在外围，扮演"协作"的角色——本质上就是等陆辞写完代码，然后复制粘贴到项目文档里，改几个署名，配上精美的截图，做成周报发给老周。
没有人觉得不对。
或者说，没有人愿意觉得不对。
周三下午，系统遇到了核心瓶颈。
高并发场景下的数据一致性问题——政务云平台需要同时处理数十个**部门的实时数据流，在并发量峰值时，数据冲突的概率呈指数级上升。
赵启航召集技术部开会。
会议室里坐了十二个人，讨论了整整两个小时，白板上画满了各种流程图和数据结构。
唯一的结论是——
"这个问题建议引入外部专家团队，预算大概八十万。"
赵启航满意地点点头："我这就去跟老周汇报。"
所有人准备起身。
"不用。"
一个声音从角落里传来。
所有人的目光聚过去。
陆辞不知道什么时候已经站起来了。他走到白板前，拿起马克笔。
没有看任何人。
开始画。
二十分钟。
没有人说话，没有人**，甚至没有人敢大口喘气。整个会议室只有马克笔在白板上划过的声音。
陆辞画完最后一根连接线，把笔放在凹槽里。
然后转身回了工位。
自始至终没有说第二句话。
白板上，一套完整的数据一致性解决方案安安静静地躺在十二位技术人员的注视之下——包含分库分表策略、分布式锁方案、最终一致性补偿机制和容灾备份逻辑。
孙伟张了张嘴："这......这是现想的？"
没有人回答他。
赵启航看着白板上密密麻麻的架构图，喉咙滚了一下。
然后他掏出手机，对着白板拍了张照。
三小时后，老周收到了赵启航的工作汇报。
标题是：《关于智慧城市项目核心技术难题的攻克——技术部赵启航率团队自主研发解决方案》。
---
那天晚上，秦昭加班到很晚。
走出办公室的时候，整个公司只剩下一排灯还亮着。
技术部角落的那**位。
她走过去。
陆辞在写代码。不是公司的项目——屏幕上是一个她没见过的界面，UI简洁到几乎没有设计，但代码结构美得令人窒息。
"这是什么？"秦昭问。
陆辞没有停手。
"一个分布式任务调度框架。开源的。"
秦昭看着屏幕上的Star数——已经破了六万。
"你知道你白天在白板上画的方案值多少钱吗？"
"知道。"
"那你知道赵启航拿去做了什么事吗？"
"知道。"
秦昭的喉咙有点发紧："那你为什么不——"
"因为我累了。"
陆辞停下了手指。
他转过头，看着秦昭。眼镜后面的那双眼睛依然平静，但秦昭第一次在那片死水下面看到了一丝裂缝。
"三年前，我刚入职的时候，发现公司的系统有一个严重的漏洞。"
他的声音很轻，像是自言自语。
"我花了一周时间写了一份详细的修复方案，发给了当时的技术主管。他回了我一句话——你把自己的活干好就行了，别人的事少操心。"
"第二个月，那个漏洞被黑客利用，公司损失了六十万。"
陆辞推了推眼镜。
"追责的时候，技术主管说是我没及时上报。"
秦昭的呼吸停了一瞬。
"从那以后，"陆辞说，"我就明白了一个道理——在不对的人面前，你的才华不是财富，是罪过。"
他转回去，继续敲代码。
"你知道小偷为什么能一直偷吗？"
秦昭没有说话。
"因为被偷的人不在乎。"
键盘的声音在空荡的办公室里回响。
秦昭沉默了很久。
然后她做了一件她自己也想不到的事——
她拉了把椅子，在陆辞旁边坐了下来。
没有说话。
没有安慰。
只是坐着。
凌晨三点的办公室里，两个人。
一个敲代码。
一个安静地看。
窗外是整座沉睡的城市，窗内是两盏微弱的显示器灯光。
那是陆辞在云帆科技三年以来，第一次有人在凌晨三点陪他加班。
---
周五。
陆辞的生日。
没有人知道。
他自己也没有提起。
上午十点，老周临时安排了一个项目节点**会，陆辞作为系统技术负