第1章

我从来没想过，一段十三年的友谊，会在三天之内碎得干干净净。
毕业四年，终于在父母的帮衬和自己的积蓄下，全款提了一辆白色的坦克300。
提车那天，我第一时间在“三小只Forever”的群里发了照片。
林筱秒回：天哪！！！栀栀你太棒了！！！
程音紧随其后：这车也太帅了吧！我们栀总从此也是越野一族了！
我抱着手机笑得像个傻子，手指噼里啪啦地敲：姐妹们，赛里木湖，走不走？自驾！庆祝我喜提新车！
群里沉默了大概十秒钟，然后炸了。
“走！”
“必须走！”
“请假！我明天就请假！”
那时候的我，是真的觉得我们是全天下最好的三个朋友。
从初中认识，一起走过中高考，各自去了不同的大学又回到同一座城市，见证了彼此的初恋、失恋、考研失败、职场受气
我以为我们之间的感情，早就超越了任何可以衡量的东西。
可我错了。
我只是她们友谊里的工具人。
开车我来，拍照我跪，A钱我上。
换来的，是她们躲在私信里算计我，“她是不是觉得亏了？”
原来她们一直都知道在占我便宜。
那好，游戏结束。
我连夜退群、换密码、拉黑所有****。
后来听说，没了我这个工具人，她俩很快也闹掰了。
有些人，你以为你们是一体的，其实你只是她们之间的一个工具人。
一个会在付钱的时候被想起，在需要开车的时候被想起，在拍照的时候被使唤，在A账单的时候被自动算进分母里的工具人。
而真相被发现的方式，往往比你以为的更加猝不及防。
１
出发那天是七月中旬的周六，早上六点，天刚蒙蒙亮。
我把车洗得锃亮，后座铺好了新买的凉垫，后备箱里塞满了零食、饮料、一次性床单、防晒喷雾、晕车药、充电宝，我甚至带了一个小型医药箱，因为我记得林筱上次爬山扭了脚，程音肠胃不太好。
我是那种什么事情都会提**虑周全的人。
我妈说**心的命，我笑嘻嘻地说这叫贴心。
六点二十，车停在林筱家楼下。
我发了条消息：到了哦，下来吧。
六点四十，没人回。
我打电话，响了很久才被接起来