第1章

我住院切肌瘤，娘家没来过一个人。罗行请了三天假照顾我，之后赶回工地。病房里只剩我一个。我给我妈发消息，她说家里走不开。我弟回了四个字：嗯，注意休息。隔壁床的大姐，女儿陪白天，儿子守整夜，老伴一日三餐不重样。我拉紧帘子，不敢看。出院一个月后，我爸的电话劈头盖脸砸过来："姜瑶你是不是疯了！你姑那边三个孩子少年宫的名额怎么全作废了？"我攥着手机，头一回觉得自己活得清醒。
......
我叫姜瑶。
今年三十四。
被推出手术室那一刻，我整个人是飘的。
麻药劲儿还没退干净，肚子上微创留下的几处切口，一跳一跳地往外抽疼。
主刀医生拍了拍我的手背。
"手术很顺利，肌瘤切得很干净，好好养着。"
我张了张嘴，想说谢谢。
没说出来。
浑身像被拧干了，一点力气都攒不出来。
我丈夫罗行，在手术室外等了四个多钟头。
护士说他在走廊里来回走了上百圈，一杯水都没喝。
签手术同意书的时候，他的手抖得笔画都歪了。
术后头三天。
他跟公司请了假，白天黑夜都守在病房。
端水，喂粥，帮我翻身，换药的时候在旁边攥着我的手。
半夜我疼醒了，他比我起得还快，一边摁铃叫护士，一边用湿毛巾给我擦额头。
三天。
没合过眼。
没抱怨过一个字。
可罗行是工地上的项目经理，一个标段二十几号人等着他拿主意。
请假第三天晚上，他的电话响了四回。
钢筋进场有问题，监理扣着不签字，工期一天一万块地往外掉。
**天一早。
他坐在我床边，嘴张了几回，又闭上。
我替他开了口。
"你去吧。"
他不动。
"瑶瑶，我让我妈……"
"别折腾妈了，她腿不好。我一个人能行。"
我冲他笑了一下。
他没笑回来。
站起身，把水杯挪到我伸手就够得着的位置，充电线理顺了，床头柜上码了一排削好皮的苹果。
"我中午一定回来。"
"嗯。"
他走了。
门合上的那一瞬间。
整间病房安静下来。
安静得让人喘不上气。
我盯着天花板。
一秒一秒地，开始数时间。
其实在手术前一个月，我