第2章

录下冰冷文字：工单号：2023071542871。诉求：老旧小区排水管堵塞，生活污水、粪水外溢。
她语速均匀平稳，语调平铺直叙，像是提前录入好的合成语音，不带半分人类共情：“先生**，非常理解您的心情。关于您反映的排水管堵塞问题，归属市政排水集团管辖范围。依据《滨海市便民服务条例》，我方将即刻生成工单，定向派发至职能部门，请您保持电话畅通，相关人员会尽快与您对接处理。”
没有温度，没有承诺，只有一成不变的官方话术。
“尽快是多久？我现在家里臭气熏天，满地污秽！你们能不能现在、立刻派人过来？”男人的愤怒冲破听筒，裹挟着暴雨夜里的绝望。
林小满目光平淡落在屏幕上，手指悬在红色挂断按钮上方，条件反射般重复模板话术：“先生，工单已正式生成，请您耐心等待职能部门处置。请问还有其他可以帮您的吗？”
“***们！一群没用的机器人！满嘴废话！”
粗暴的咒骂声落下，通话骤然中断，听筒回归单调的忙音。
林小满面无表情，在情绪判定栏冷静勾选：市民情绪稳定，表示理解。随后点击归档，一单诉求完美闭环。
系统自动刷新，下一通电话无缝接入，不给她半分喘息空隙。
“喂？12345吗？我举报小区物业！消防通道被铁锁焊死，杂物堆满通道，万一着火，整栋楼的人都跑不掉！”
“女士**，您反映的消防通道违规锁闭问题，归属于消防救援支队管辖。我方将立即生成工单派发处理，请您耐心等候。”
“我就守在楼下看着！这要是着火，出了人命谁担责？！”
“工单已派发。请问还有其他可以帮您的吗？”
“帮个屁！你们只会踢皮球！”
“感谢您的来电，祝您生活愉快。”
挂断，归档。
林小满余光扫过屏幕右下角的统计计数器：今日已接听187通。
平均每通电话三分钟，扣除喝水、如厕的零碎时间，她今天硬生生对着听筒说了六个小时毫无温度、毫无意义的废话。这些话术安抚不了苦难，解决不了问题，唯一的作用，是给每一个陷入绝望的普通人一个短暂的情绪出