第4章

不熟——虽然他脑子里有你的全部记忆，但他知道自己不是那个‘你’。他说话很小心，做事很小心，连看我的眼神都很小心。”
“第一个月，妈——**，王阿姨——完全不认识他。她说‘你不是我儿子，我儿子出差了’。她用拐杖打他，不让他靠近。他被打了好几次，胳膊上全是淤青，但他从来不躲，也不生气，每次都是笑着说‘妈，是我，你儿子’。”
“第二个月，她开始叫他‘小衍’了。不是因为她认出了他，而是因为她忘了自己有一个叫‘许衍’的儿子。她记得一个名字，就把这个名字安在了她眼前的这个人身上。”
“第三个月，乐乐期中**，考了全班第三。他回来高兴得不行，抱着乐乐转了三圈。你猜乐乐说了什么？他说‘爸爸，你以前从来没抱过我’。”
赵念喝了一口酒，声音终于有了裂痕。
“你从来没抱过乐乐。乐乐两岁的时候你嫌他吵，搬到了书房睡。他上***你一次都没接送过。他家长会你一次都没去过。你说你要拼事业，你说男人的价值在外面。我不是没跟你吵过，吵到最后你摔门走了，三天没回来。”
“但备份不一样。他刚来的时候只是按照你的记忆在做事——记得乐乐喜欢吃什么，记得**药什么时候吃，记得我喝红酒喜欢加冰块。但后来，他开始做那些你不记得的事。他自学了阿尔茨海默症的护理知识，每天给妈做认知训练。他学会了做***，因为妈说过‘小衍小时候最爱吃我做的***’。他每天六点起床给乐乐做早餐，送他上学，晚上陪他写作业。”
赵念放下酒杯，看着许衍。她的眼眶红了，但没有哭。
“你觉得你是原版，他是备份。但在这个家里，他是原版，你才是备份。”
许衍觉得自己的胸腔里有什么东西在塌陷。不是心脏，是某种比心脏更根本的东西——也许是他对自己位置的最后一点确信。
“那你呢？”他问，“你和他——”
“我和他什么都没有，”赵念说，“他是许衍的备份，不是许衍的替身。他从来没有越界。但他比你好，这是事实。”
第三章 儿子的陌生眼神
许衍上楼去看乐乐。
乐乐的房门关着