1998年合照里的死亡陷阱

样一句话？
我盯着那行字看了很久，直觉告诉我，这张照片里有答案。关于父母为什么会在那条高速上、我为什么会有这个、关于那些我一直想不通的事情。
季惟安知道我一定会进去。那天晚上他坐在我对面，看着我把那张照片装进密封袋，说：“你确定要去？”我说我不去会疯掉。他沉默了一会儿，递给我一把钥匙——是他实验室的备用钥匙。“如果有什么不对，马上出来。”他说这话的时候视线飘忽，手指不自觉地捏着水杯，指节都发白了。
我没多想就接过了钥匙。
那是我第一次进入1998年的照片。我把照片摊开在书桌上，深吸一口气，把手指按在了那个穿着校服的“我”的胸口。世界开始旋转，颜色扭曲成漩涡，然后剧烈地一坠。
我踩到了实地。
那是一间教室。木质的课桌整整齐齐排成六列，黑板左上角写着当天值日生的名字。阳光从窗户照进来，在地板上拖出两道长长的光柱，空气里飘着粉笔灰和旧书纸的酸味。我低头看了看自己——衣服没变，还是我原本穿的T恤牛仔裤，但手腕上多了一条细细的红绳，不知道什么时候戴上去的。
教室里的时钟显示时间是8月14日下午四点十二分。
我沿着走廊往外走，墙壁上贴着那个年代特有的海报，有歌手的剪报、有手写的运动会通知。走廊尽头有一个女生背对着我，正在锁门。她穿着和我一样的校服，马尾辫扎得很高，动作有点笨拙，钥匙在锁孔里弄了好几次才***。
她转过身的时候，我愣住了。
那是我。不是长得像是完全一样。、嘴巴、眼角那颗小痣，没有任何区别。她看见了我，先是了一下，然后笑了。那个笑容说不上来是温暖还是，像极了你在镜子里对自己笑的时候，那种确定镜子里的人是不是真的在模仿你的。
她说：“你终于来了。”
她的和我也一样，只是带着一种我从未有过的温柔，隔了一层纱。说话，脑子里全是浆糊。她走到我面前，低头看着我的左脚——她的目光很专注，像是在确认什么。
她伸出手轻轻碰了一下我的手腕：“你还好吗？”
我问她是谁。她叹了口气，说她是“沈砚