第1章

初秋的晚风总是温柔得不像话。

晚风卷着满城桂香，漫过宁安四中的红砖跑道，穿过层层叠叠的香樟枝叶，落在教学楼的玻璃窗上，轻轻掀起一角窗帘。九月的开学季褪去了盛夏的燥热，空气清浅温柔，日光柔和绵长，落在少年少女伏案的肩头，把普通又平凡的高中日常，揉成了最干净温柔的青春模样。

宁安四中的高二（七）班，是全校最安静平和的平行班。没有重点班极致紧绷的内卷压力，也没有普通班喧闹浮躁的杂乱，班里的每个人都按着自己的节奏慢慢努力，不疾不徐、安稳踏实。朝暮更迭、四季轮转，教室永远萦绕着笔尖摩擦纸张的轻响、书页翻动的微声、老师温柔的讲课声，平淡的朝夕里，藏着无数无人知晓的隐秘心动。

教室第五排靠窗的位置，坐着苏枕晚。

她的名字温柔静谧，带着晚风星月的松弛诗意，小众干净，不落俗套。人如其名，苏枕晚性子温顺柔软、恬淡沉稳，是人群里最安静温柔的那一类女孩。她留着一头利落的黑长直，简单束成低马尾，碎发贴在光洁的额角，眉眼干净澄澈，肤色清透，笑起来时眼尾浅浅弯起，温柔得能抚平所有焦躁。

她性格慢热内敛，待人温柔真诚，不张扬、不虚荣、不凑热闹，永远安安静静做好自己的事。学习踏实勤勉，文综功底扎实，文笔细腻温柔，摘抄本写得满满当当，字迹清秀工整，是老师眼里最省心的学生，也是同学心中温柔靠谱的存在。

她不擅长争抢，不喜欢喧闹，大多数课余时间都坐在窗边，或是刷题背书，或是看着窗外的晚风落日发呆。窗外的香樟岁岁常青，落日岁岁温柔，而少女心底，藏着一场独自珍藏、隐忍克制的漫长暗恋。

这场心事，从高一入学的初秋开始，悄悄藏了整整一年。

教室最后一排，靠窗独座，坐着陆星辞。

少年身形高挑挺拔，肩线干净利落，身形清瘦笔直，标准的蓝白校服穿在他身上，格外清爽干净。他眉眼清俊疏离，瞳色偏浅，平日里总是淡淡垂眸，自带一种清冷矜贵的少年气质，安静、寡言、不喜热闹。

陆星辞是班里最特别的存在。

他头脑聪慧、悟