儿子说：你不是我爸爸

事。
“你不是我爸爸。”
这句话像一颗钉子，钉在了孟想的脑子里。
第二章 三个漏洞
孟想决定做一个实验。
他不是一个容易被情绪左右的人。三十五岁，建筑设计师，在一家不算大也不算小的设计院里做了十年，从绘图员做到项目负责人。他的工作就是不断地发现问题、解决问题，用逻辑和理性把一栋楼从图纸变成现实。他不相信直觉，他只相信数据。
所以他做了一张表。左边是“我记得的事”，右边是“别人说的事”。
第一行。我记得自己和方澜第一次见面是2016年春天，在一个朋友的生日聚会上。那天方澜穿了一件**的连衣裙，他喝多了，在KTV里唱了一首跑调的《月亮代表我的心》。
但他翻了翻家里的相册，发现有一张2015年冬天的照片，是他和方澜在滑雪场的合影。两个人穿着厚厚的滑雪服，脸冻得通红，笑得很开心。照片背面手写着“2015.12.23，北大湖”。他完全不记得这次滑雪。方澜说是他们第二次约会，他请了年假，坐了七个小时的大巴去的。
第二行。方澜早上出门前跟他说：“别忘了今天去***接小池，他四点二十放学，你别又迟到。”他说好。但方澜走了之后他发现，自己不记得小池的***在哪里。他开导航搜“孟小池的***”，导航显示了一个地址。他在那个地址附近住了三年，他知道那条路上有什么——有一个加油站，有一家兰州拉面，有一个社区诊所。但他不记得那个***的门是什么颜色。
他把车停在***对面的路边，看了五分钟。铁门是蓝色的，上面画着彩虹和向日葵。墙上有三个大字“向日葵”。他完全不记得自己来过这里。
第三行。他给小池讲睡前故事。他记得自己以前给小池讲过一个原创故事，关于一只不会飞的小鸟，小鸟的名字叫“球球”，因为它的身体圆滚滚的像一颗球。球球试了很多办法——绑树叶当翅膀、站到最高的树枝上往下跳、让风托着它——都飞不起来。最后球球发现，它是一只鸵鸟，它不需要飞，它跑得比谁都快。
这个故事他讲过很多遍，每一个细节他都记得。