第1章

确诊重度抑郁症的那年，我是全家的重点保护对象。

家里所有的尖锐物品被收走，连窗户都被焊死。

爸妈二十四小时轮流守着我，生怕我有一点轻生的念头。

为了照顾我的情绪，他们甚至逼迫刚考上名校的弟弟休学回家帮忙。

直到弟弟结婚那天，家里张灯结彩，热闹非凡。

我看着满堂宾客，只觉得呼吸困难，下意识说了一句：

“妈，我好难受，我想回房间。”

原本满脸堆笑的妈妈，突然面目狰狞，从果盘里抓起一把水果刀塞进我手里：

“难受？难受你就**啊！”

“今天是你是弟弟的大喜日子，你非要触霉头是吧？”

“来，往这儿割，别只会在嘴上喊不想活了！”

她握着我的手，把刀刃狠狠压向我的脖颈。

最后嫌恶地推开我，转身去给弟媳敬茶。

我看着那把刀，终于笑了。

1

冰冷的触感顺着掌心蔓延，

这是我三年来，第一次摸到这么锋利的东西。

太久了。

这三年，我的世界里只有钝角。

吃饭只能用圆头的勺子，

指甲长了，妈妈亲自用磨甲刀一点点磨平，

就连洗澡，浴室的门也必须敞开，以便他们随时确认我的安全。

而现在，这把刀，就这样被妈妈塞进了我手里。

满堂宾客欢声笑语，觥筹交错。

没有人看我。

我低头，看着这把刀。

此时我应该把它放回去，放回果盘里，假装一切都没发生。

手微微抬起，却又僵在半空。

门外传来弟弟许阳爽朗的笑声，他在给宾客敬酒，意气风发。

为了看住我这个“疯子”，他休学了一年，错过了最好的年华。

如今终于结婚，组建了自己的家庭，终于可以摆脱我这个累赘了。

我看着这满屋子的喜庆，突然觉得自己好脏。

我是这个画面里唯一的污点。

我站在这里，连空气都变得浑浊压抑。

妈妈说得对。

我不该在今天犯病。

不该触霉头。

不该活着。

我握紧了刀柄，转身走向卧室。

我走得很慢，没有人注意到我。

大家都沉浸在婚礼的喜悦中，谁会在意一个精神病患者的去留呢？

我走进房间，轻轻关上了门。

外面的喧嚣瞬间被隔绝。

我靠在软包墙上，身体顺着墙壁慢慢滑落，跌坐在地毯上。

举起刀，对准了自己的脖颈。

手抖得厉害。

不是因为怕死，而是因为激动。

是一种即将挣脱枷锁、获得终极自由的生理性亢奋。

这三年来，我无数次幻想过死亡。

想过跳河，想过上吊，想过吞药。

但每一次都被他们发现，然后就是更严厉的看管，更歇斯底里的哭诉。

“念念，你到底想怎么样？你想**妈妈吗？”

“许念，我们为你付出了一切！你的命不是你自己的，是我们全家的！你怎么能这么自私？！”