第1章

录音棚的红灯亮着。
许清越调了一下麦克风的角度，目光扫过空荡荡的导播间。
今夜没有嘉宾，没有听众来电，只有他自己。
推子缓缓推上去的时候，他听见了自己的声音。
和过去三百七十一期节目里一样，平静，温和，像深夜里泡到刚好温度的一杯茶。
“各位听众，晚上好。我是许清越。”
他顿了一下。
空气里只有设备运转的细微电流声，衬得录音棚格外安静。
“今晚是《清越夜谈》第372期节目。”
“也是最后一期。”
“所以先破个例，把规矩放在前头——以下故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。”
没有人笑。
只有空调出风口的风，轻轻拂过调音台边缘那个泛黄的旧信封。
娟秀的字迹，十年了，他仍然一眼就能认出来。
许清越对着虚空弯了一下嘴角，笑意却没抵达眼底。
他静了很久。
“我做了十年情感节目，替别人分析了几千种爱情问题。”
“但有一个人的问题，我始终没有答案。”
他的指尖落在那个信封上，温度透过薄薄的纸壳传过来，像十年前那个雨夜，她递还给他的伞柄。
“今晚，我想讲一个故事。”
“主题是：一个人要用多久，才能承认他从未放下过另一个人。”
他按下录音键的手指微微发白。
“故事的起点，是十年前。”
“2003年，岳麓山下的桂花，还没开。”

2003年的九月，长沙的秋老虎还赖着不肯走。
空气里裹着湘江边的水汽和樟树的涩味，闷得人胸口发紧。
许清越背着双肩包，手里拎着母亲塞的帆布袋子，站在湖南师范大学西区宿舍的楼下。
袋子里装着母亲亲手做的剁辣椒和**，油香隔着布袋透出来，混着周围新生和家长的喧闹，成了他大学生活的第一帧**。
母亲王秀兰一路絮叨，翻来覆去就是那几句“周末记得回家吃饭别跟人吵架按时吃饭别总吃泡面”。
许清越心不在焉地应着，眼睛却一直在扫眼前的校园。
岳麓山就卧在校园背后，青黛色的轮廓在闷热的空气里若隐若现，比他想象中更辽阔，也更陌生。
其实他家就在河东，坐公交过湘江一桥也就四十分钟的路程