第2章

是真实的，焦急也是真实的。但不是为她。
她忽然想起来一件事。
上个月，沈浩欠了三万，她说“最后一次”，转了。上上个月，沈浩欠了两万，她也转。再往前数，沈浩要换手机、要学车、要跟朋友合伙开奶茶店赔了钱、要交房租、要做近视手术——每一笔，她都转了。她月薪一万二，有时候多接几个私活能到一万五。住在羊城城中村一间不到十平米的隔断间里，房租一千二。吃泡面、吃盒饭、吃便利店的关东煮，攒下来的钱全填进了同一个窟窿。那个窟窿叫沈浩。
她低头看自己握着手机的手。手指细长，指节突出，手背上的皮肤干得起皮。二十六岁的手，看起来像三十多岁。
“妈，我没钱了。”她打了这行字，发送。
对面几乎是瞬间回复，快得像是早就打好了字在等她。“你敢！他是你亲弟！你当姐的不帮他谁帮他？！养你这么大，让你帮衬弟弟一点怎么了？你有没有良心？”
沈鹿盯着“亲弟”两个字，眼睛一眨不眨。
她想起八岁那年。冬天，她发高烧烧到四十度，躺在客厅的沙发上，浑身抖得像筛糠。刘凤英从她面前走过去，手里拎着沈浩的书包，牵着他往外走。她哑着嗓子喊了一声“妈，我难受”，刘凤英头也没回，往茶几上扔了两片退烧药，说：“自己倒水吃了扛扛，你弟补习班要迟到了。”
大门关上的声音，她记了十八年。
她又想起十二岁，初中。她考了年级第三，拿着成绩单回家想给爸妈看。刘凤英接过来瞥了一眼放在一边，转头对沈建国说：“浩浩这次数学及格了，咱们出去吃一顿庆祝一下。”那天晚上，他们去吃牛排，沈鹿一个人在家热剩饭。沈浩回来的时候，手里拎着一个玩具赛车，说是爸妈奖励的。
她考年级第三，连一句“不错”都没有。沈浩数学及格，全家下馆子。
这些事一直都在那里，在她记忆的角落里堆着，像一间从不打扫的储藏室。她不是不知道，她是不愿意打开那扇门。因为打开之后，她就要面对一个问题。一个她二十六年来都不敢认真去想的问题。
“妈，我问你个事。”她打字。
“什么事快说！等着钱救命呢！你磨蹭