第1章

第一章 镜中血字
雨水敲打着玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，将窗外城市霓虹晕染成一片模糊的光斑。程默拖着疲惫的身体回到他那间不足四十平米的出租屋，随手将湿漉漉的外套扔在椅背上。空气里弥漫着廉价外卖和潮湿霉味混合的气息，这是他熟悉的、一成不变的生活味道。他拧开浴室昏黄的顶灯，准备冲个热水澡洗去一天的乏味。
水流声哗哗响起，蒸汽逐渐弥漫。程默伸手抹开镜面上的水雾，动作却在瞬间僵住。
镜面上，赫然用某种暗红色的粘稠液体写着一行字，字迹歪斜，透着一股冰冷的恶意：
“恭喜你成为第7号实验体。”
那红色在雾气和水珠的浸润下，边缘微微晕开，像凝固的血。一股寒意猛地从程默的尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。他下意识地后退一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上，激得他一个哆嗦。他猛地转身，狭小的浴室一览无余，除了他自己粗重的呼吸声和水流的哗哗声，空无一人。
“谁？谁干的！”他冲着空荡荡的浴室低吼，声音带着自己都没察觉的颤抖。没有回应。只有那行字，在镜子里冷冷地注视着他，像一只窥伺的眼睛。
他冲到洗手池边，拧大了水龙头，胡乱抓起毛巾拼命擦拭镜面。水冲淡了那暗红的痕迹，字迹变得模糊，但那股铁锈般的腥气却顽固地钻入鼻腔。幻觉？恶作剧？他脑子里一片混乱。他只是一个再普通不过的上班族，生活乏善可陈，谁会对他开这种令人毛骨悚然的玩笑？第七号实验体？什么实验？他什么时候成了实验体？
恐慌像藤蔓一样缠绕住心脏。程默关掉水，胡乱擦干身体，逃也似的冲出浴室，反手锁上了门。他检查了出租屋的门窗，都锁得好好的。他坐在床边，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，眼睛死死盯着浴室紧闭的门缝，仿佛那后面藏着什么择人而噬的怪物。他试图说服自己，是太累了，是眼花，是哪个无聊同事的恶作剧。但那行字的触感，那腥气，都真实得可怕。
时间在焦灼的等待和反复的自我安慰中缓慢流逝。窗外的雨声似乎也小了些，城市陷入一种诡异的寂静。疲惫终于压倒了恐惧，程默和衣倒在床上，神经却