第4章

岁。
什么都懂了。
《》
第二天一早，审核通过了。
我骑上从二手网站花八百块买的电动车，把朵朵送到***。
朵朵在门口拽着我的袖子不撒手。
"爸爸，你下午来接我？"
"来。保证。"
她松了手，回头看了我三次才进去。
九点钟，第一单。
写字楼里的姑娘，点了一杯拿铁。我送上去，她接过杯子连眼皮都没抬一下，门就关了。
她头顶写着：二十九岁，十三年后，肝癌。
第二单，社区医院旁边的独居老人，一份白粥加一碟咸菜。
她头顶写着：七十四岁，八个月后，中风。
第三单，中学门口一个等孩子的妈妈，点了两杯奶茶。
她头顶写着：三十八岁，二十四年后，自然老死。
自然老死。
这三个字看着就觉得安心。
中午跑到第九单，骑在路边啃包子的时候，手机响了。林薇打来的。
"方远，朵朵的医保卡给我寄过来。"
"你要朵朵的医保卡干什么？"
"我自己的卡余额不够了，先用朵朵的垫一下。产检建档要用。"
产检。
我们离婚还不到十天。
"你怀孕了？"
"别大惊小怪的，是离婚之后才怀的。"
离婚十天就确认怀孕？这个时间线怎么算都对不上。
"方远你别在那算了，反正跟你没关系。医保卡你今天寄，到付就行。"
我等了五秒钟。
等她问一句朵朵。
她没问。
她说："就这样，挂了。"
然后真的挂了。
我坐在路牙子上，手里的包子咬了一半，嚼不下去了。
《》
送外卖第一周，我跑了两百三十单。
收入一千八百六。
刨去租房押金、朵朵***月费、充电费、吃喝，卡里还剩两千出头。
撑得紧巴巴。
但至少撑得住。
这一周，我看了上千个人头顶的字。
有的让我难受，有的让我庆幸，更多的让我无能为力。
便利店收银的小哥，二十一岁，三年后，溺水。我路过他柜台的时候多看了一眼，他问我"还有别的需要吗"，我摇了摇头。
我没有资格替命运做决定。
中午去一栋写字楼送订单，路过一间大会议室，门半开着。
里面坐了一圈人，最中间那个男人穿着深灰色西装，说话的时候