第2章

跟我说："我打的那些钱，她收了，从来没说过一个谢字。"
我说："妈，她年纪大了，不好意思开口。"
我妈没吱声。
六个姑姑也不是完全不管，但管法很统一：逢年过节转两百块红包，电话里问一声"妈你好不好"，完了。
我曾经问过五姑："姑，奶奶一个人住着，你们就不担心？"
五姑沉默了好一会儿，才说了一句话。
"听雨，你以后就明白了。"
我当时没懂。
现在回想起来，脊背上一阵阵发紧。
今年开春，村里的邻居周婶打了电话过来，说奶奶前天夜里起来上厕所，摔了一跤，膝盖磕破了皮，自己抱着腿在地上坐到天亮，天亮了才一点一点爬起来。
我妈接完电话，站在厨房窗户边，很长时间没动。
我走过去。
她把嘴唇抿得很紧。
我说："妈，我去接奶奶。"
她回头看了我一眼，嘴巴张了张，最后只说了四个字。
"你想好了？"
我说："一个八十四岁的老人，一个人住那种屋子，摔了都没人扶，还有什么好想的？"
我妈没有再开口。
我请了三天假，开了四个半小时的车，把奶奶接回了城里。
02
奶奶站在老屋门口等我的时候，比我上一次见到她又矮了一截。
八十四岁了，头发全白，梳得齐齐整整，穿一件深灰色的夹棉褂子，脚上一双黑布鞋，干干净净。
看见我车停下来，她往前迈了两步，喊了一声。
"听雨。"
我鼻子一下就酸了，快步过去扶住她胳膊。
"奶奶，跟我走，去城里住。"
奶奶拍了拍我的手背，连着点了好几下头。
"好，好，我这些孙辈里头，就你最有心。"
周婶帮我把行李搬上了车。
一个旧皮箱，几件换洗衣服，一条自己缝的棉褥子。
东西不多。
周婶一边搬一边小声跟我说："***一个人撑着，真造孽。前几天摔了那跤，我第二天过来看她，她嘴硬得很，说没事没事。我一掀裤腿，膝盖上紫了一**，看着心酸。"
我听得胸口堵了一下，回头看了眼屋子。
灶台上还搁着前一天没洗的碗。
什么也没说，扶奶奶上了车。
回城的路上，奶奶坐在副驾驶，不怎么说话，偶尔转头看一眼窗外的高