第1章

搬家那天，我前婆婆站在五楼阳台上扶着栏杆冲我喊。嫁进郑家十七年，她只会两种语气跟我说话，一种是命令，一种是嘲笑。那天她选了嘲笑。"李淑芳，你出了这个门，就别想再进来！外头有你什么好混的？"我没搭腔。身后是我儿子李天佑，十八岁，一手拎一个纸箱，一手搭在我肩上。"妈，走吧。"四个月后，我站在自己盘下的小饭馆里，墙上挂着儿子重点大学的录取通知书。手机又响了，前婆婆的第五十一通来电。我关了屏幕。不是记仇，是有些人的后悔，不值得我腾出手来接。
第一章
"那个电饭锅是我买的，她不许带走！"
前婆婆钱凤英的嗓门从五楼阳台上劈下来，半条街都听得见。
我蹲在面包车旁边捆纸箱，手上没停。
那台电饭锅是我用第一个月工资买的，婚后第二年的事。在那之前，全家八口人吃饭，我一个人用铝锅蒸米，一次蒸不够，得蒸两轮。
现在倒成了她的。
"妈，你别喊了。"
**郑永刚的声音从屋里传出来，有气无力的，跟他这十七年说过的每句话一样。
"我怎么就不能喊了？她李淑芳吃我家喝我家十七年，现在翅膀硬了要走？走可以，把东西留下！"
我站起来，拍了拍手上的灰。
"钱凤英，那台电饭锅你要就留着。"
我的声音不大，但五楼能听清。
"我今天搬走的，都是我自己的东西。五个纸箱，两个旅行袋，你下来数数？十七年，我全部家当就这些。"
阳台上安静了两秒。
钱凤英又开腔了，声音更尖："你还好意思说十七年？我们郑家养了你十七年！你吃的喝的用的，哪一样不是我儿子挣的？"
"养我？"
我抬起头，正对着五楼的阳台。
钱凤英穿一件掉了色的碎花外套，头发乱蓬蓬的，两只手撑在栏杆上，往下探着身子。她旁边站着我前公公郑德明，六十八了，驼着背，一声不吭。
再旁边是小姑子郑美玲，三十九岁，离了婚带着个上初中的女儿，住在娘家啃老啃了六年。
一家子，没一个省心的。
"我嫁进你们郑家，彩礼一分没给，婚宴的钱是我爸出的。怀孕八个月我还在缝纫厂上班，坐月子第二十天你就