第1章

：我死在杂物间，睁眼回到七天前
我咳着血死在军区家属院的杂物间里。
那间屋子又黑又潮，门从外面锁着。
我躺在地上，身边只有一个馊馒头，一杯发酸的水。
第七天的时候，我连喊都喊不出来了。
肺里像烧着一把火，喉咙里全是铁锈味。
我最后看见的，是门缝外透进来的一点光。
还有我爸林建军冷冷的一句：
“她自己作的，别管。”
我妈苏婉站在旁边，声音发抖。
“可她会死的……”
“死就死了。”我爸说，“省得出去丢人。”
我闭上眼的时候，脑子里全是前世十五年的农场日子。
风沙。
饥饿。
冻疮。
永远干不完的活。
我为了这个家陪着下放，扛麻袋，挑粪，挨批斗，熬坏了身子。
可等我爸**回来，我成了家里最没用的那个。
姐姐林晚月上了大学。
未婚夫江清风转头娶了她。
我寄回来的求救信，被她一封封藏起来。
我在婚礼当天冲进礼堂，把真相说出来。
结果呢？
我爸妈把我关进杂物间，整整七天。
没人给我开门。
没人给我送药。
我死的时候，连一块干净布都没有。
再睁眼，我看见的是家里那盏老旧吊灯。
我躺在自己的小床上，额头发烫，窗外蝉叫得厉害。
墙上的台历清清楚楚写着——
1970年7月3日。
我一下子坐起来。
手都在抖。
我记得这个日子。
我爸下放通知还有七天才到。
知青下乡**还有四天就会传到家属院。
也就是说。
我回来了。
回到了所有悲剧还没彻底砸下来的时候。
门外传来我**声音。
“晚星，起来吃饭。”
我掀开被子，慢慢下床。
镜子里，是十五岁的我。
瘦，白，脸上还有一点没褪干净的婴儿肥。
看着真乖。
也真蠢。
上辈子就是这张脸，让他们觉得我好拿捏。
让我陪他们吃苦。
陪他们受罪。
陪他们把所有好东西都让给林晚月。
这一次，不了。
我看着镜子里的自己，慢慢攥紧了拳头。
这一世，我只做一件事。
下乡。
立刻下乡。
离开这个家。
离开这对偏心到骨头里的父母。
离开那个看我像空气的姐姐。
还有那个前世把我