第4章

？"
我打字回她。
"妈，住院了，没大事。你身体不好，别折腾了，明天再来。"
"哪个医院？"
"城南儿童医院。"
"行，明天一早我去，给你们带点粥。"
我放下手机，靠着椅背闭眼。
手机屏幕暗下去之前，我看到微信列表里有一个头像空白的***。
备注写着"苏念"。
最后一条信息停在五年前。
她发的。
三个字。
"对不起。"
然后这个号码就成了空号，微信再也没亮过。
五年了，我找过她。去她老家，问她同事，甚至报了警。
什么都没有。
三个月以后，一份离婚协议从她老家寄来。签名栏上，是她的字迹。
我对着那张纸坐了一夜，签了。
然后就是一个人带孩子、上班、交房租、给我妈看病。
直到半年前，公司新来的行政叶琳开始接近我。
她温柔，对小棉也好。所有人都说，该往前走了。
我也这么想。
可今晚，苏念出现了。
在这个城市，这家医院，以这种方式。
"嗡嗡。"
手机又响了。
是叶琳。
"对了，你别忘了明天小棉***的学费要交，七千五百块，转到园长那个账户。"
"知道了。"
"你别太累了，晚安。"
"晚安。"
我挂了消息，盯着天花板。
七千五百。
加上我妈每个月一千二的药费，三千二的房租，水电吃喝杂七杂八，我到手的工资刚好够用。
刚好，是一分不剩的意思。
病房的门被人轻轻推开。
一个护士探进头来。
"306的家属？"
"我。"
她走进来，递给我一张打印的药物知情同意书。
"苏医生说孩子之前可能对头孢过敏，让您确认一下，签个字。"
我接过那张纸，翻到最后一页准备签字。
笔尖落下去的时候，我看到了右下角的一行字。
蓝色圆珠笔，字很小，不仔细看根本发现不了。
"明天下午两点，住院部天台。有话说。"
我的手收紧了。
纸被捏出了一道折痕。
"家属，签不签啊？"护士看着我。
我拿过笔，签了名字。
"好了。"
"谢谢。"
护士把同意书拿走了。
病房里又安静下来。
我看着窗外的夜色。
明天下午两点。
住院部天台。
五