第2章

我的脚停了。
不是顿了一下那种。
是整个人被什么东西拽住了。
这个声音。
五年了。
它只在半夜醒来的几秒钟里出现过，在看着小棉的侧脸发愣的时候闪过。
不可能。
我站在五号诊室门口，抱着发烧的女儿，腿灌了铅。
不可能是她。
门从里面推开，一个年轻妈妈抱着孩子出来了，嘴里哄着，"好了好了，不**了。"
轮到我了。

"进来坐，孩子什么情况？"
诊桌后面坐着一个穿白大褂的女人。
她低着头在电脑上打字，长头发扎成马尾，侧脸线条很清。
我抱着小棉坐到凳子上，没说话。
眼睛钉在她胸口的工牌上。
照片是证件照，短发，素颜。
但那张脸，怎么都认错不了。
苏念。
工牌上印着：儿科急诊，副主任医师。
"家长？"
她还是没抬头。
"孩子什么症状，说一下。"
"高烧……三十九度八，咳嗽，有点喘。"
我刻意压低了声线。
脸上还戴着口罩，只露出额头和眼睛。
苏念从笔筒里拿出压舌板，站起来走到我面前，弯腰看小棉。
她的手指搭上小棉的额头，动作很轻。
我盯着她手腕上那块银灰色的表。
那是她二十四岁生日那年我送的。
攒了三个月工资买的，柜姐说是那年新款，过季就没了。
表带旧了，搭扣磨得有些毛边。
但她还戴着。
"张嘴，让阿姨看看喉咙。"
苏念的声音温柔，和刚才哄上一个孩子的语气一样。
小棉迷迷糊糊地张了嘴。
"喉咙红肿得厉害。"
苏念拿出听诊器贴在小棉胸口，听了几秒。
"呼吸音有点粗，先查个血常规，拍个片子。"
她转身回到诊桌前，开始在电脑上开单子。
敲键盘的声音在屋里一下一下响着。
"孩子妈妈呢？"
苏念没回头，语气很平。
"有些检查前的知情同意书，需要父母双方签字。"
诊室里安静得很。
只有电脑风扇嗡嗡转的声。
"没有妈妈。"
我说。
三个字。
苏念的手停了。
背影没动，但指头悬在键盘上方,好一会儿才落下去。
"没有是……"
"就是没有。"
我打断她。
说这话的时候我很平静，平静得连自己都觉得陌