第2章

新的，去年刚买的，桶身上还贴着一张**贴纸，是小团团上次来我家时贴上去的。
贴纸上画了一只小兔子，旁边歪歪扭扭写着“奶奶”两个字。
手机亮了一下。
方晨旭发来一条微信。
“妈你别闹了，婉清就是那个性格，她没别的意思。”
我把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在了扶手箱上。
发动车子，驶出了小区。
回家的路上，经过一个红绿灯，我想起刚才在玄关站着的那一幕。
音箱响的时候，赵婉清的表情，不慌不忙，甚至带着一点看好戏的松弛。
她知道我会来。
那个监控播报，她等了很久了。
方晨旭坐在餐桌边，面前摆着外卖盒子，筷子都没放下。
他看了我一眼，又低头扒了一口饭。
从头到尾，他没站起来过。
我在玄关站了大概两分钟，手里拎着我给他炖了三小时的鸡汤，脚底下踩着他媳妇专门给我设的“陌生人警报”。
那两分钟里，我等过。
等他开口说一句“妈你进来坐”。
等他跟赵婉清说一句“你把那破玩意关了”。
什么都没等到。
等到的是他让我“以后提前说一声”。
我到家的时候，天已经黑了，保温桶里的鸡汤彻底凉了。
我把桶拎进厨房，拧开盖子，汤面上的油脂已经凝成了一层白膜。
倒掉的时候，鸡骨头磕在水槽壁上，叮叮当当响。
我洗干净保温桶，放在灶台边上，小兔子贴纸朝外。
手机又亮了一下。
方晨旭第二条消息。
“你说停卡是开玩笑吧？”
我没回。
2
第二天一早，方晨旭打了七个电话过来，我一个都没接。
第八个是赵婉清用他的手**的，我一听开头那句“妈”的语调就知道换人了。
赵婉清的声音比昨天甜了三倍。
“妈，昨天的事儿是我不对，我就是嘴笨，不会说话，您别往心里去。”
我靠在沙发上，没出声。
“晨旭说您把副卡停了？那肯定是系统出了问题吧，要不您打电话问问银行？”
“赵婉清，”我叫了她全名，“卡是我停的，不是系统出了问题。”
电话那头安静了两秒。
再开口时，甜味已经褪干净了。
“妈，您这是要干什么？我们一家三口过日子呢，小团团的奶粉尿不湿