第1章

在我把“孩子是学长的”这句话说出口之前，我先在心里默数了三秒。
一秒，是为了鸡汤。
他手里那个保温桶，是我妈从老家背来的，三层不锈钢，掉地上能砸出个坑。
他炖了四个小时，撇了三遍油花，端到医院门口还在用手背试温度。
说句没良心的话，那鸡汤闻着真***香。
两秒，是为了时机。
学长就站在床边，深灰色西装，袖口的纽扣是上个月我俩一起在银座挑的。
他左手拎着果篮，右手拿着手机，屏幕上亮着融资意向书的电子签章页面。
我不会选错时候。
我得让他俩同时在场，一个都别想溜。
01
三秒，是为了我自己。生这对崽子我挨了一刀，**劲儿刚过，刀口还在一跳一跳地疼。
护士说别乱动，小心崩线。
可我现在要是不动，以后动的就是我的人生。
我庄晓花这辈子没干过***的事——既然要掀桌子，就别留盘子。
数完三秒，我抬头，笑了。
“这两个孩子都是学长的。”
我说这句话的语气，大概跟平时说“帮我递杯水”差不多。声音不大，但每个字都圆润饱满，像**念听力题似的，确保屋里每个人都听得清清楚楚。
保温桶砸在地上的动静比我预想的还大。砰一声，鸡汤溅开，金**的油珠子在我眼前画了道弧线，有几滴精准地落在学长裤腿上——阿玛尼，九分西裤，上周刚买的。他低头看裤腿的表情，说实话，比看我生孩子时还心疼。
“你在说胡话吗？”丈夫的声音从房间那头传来。
我差点被这问题逗笑。他手还保持着拎保温桶的姿势，僵在半空中，两根手指不自觉地搓了一下，像在确认桶把子确实不在手上了。声音在发抖，但眼睛没红，这一点我得记下来——等会儿得仔细琢磨。
我没理他。我先把头转向学长。
“我说得还不够清楚吗？”我叹了口气，这个叹气我是练过的，三分无奈三分疲惫四分破罐子破摔，火候刚好，“孩子是你的。我之所以一直装孕吐骗他——”
我用下巴朝丈夫的方向努了努，“——就是怕他提前闹事，搅黄了公司的融资。”
学长没说话。他眉头皱得更紧了，盯着裤腿上的油渍，好像在计算