第2章

亮着一盏小夜灯，橘**的光晕在黑暗中显得格外刺眼，像是某种无声的嘲讽。

"妈妈——"老二看见她，哭得更厉害了，声音里带着无尽的委屈，那委屈浓得化不开，像是打翻的一瓶蜂蜜，黏稠而甜腻，"我做噩梦了……"

"什么噩梦？"孟繁蹲下来，把孩子搂进怀里。他的身体软软的，还带着被窝里的温热，但泪水浸湿了她的睡衣领口。那**的触感让她想起很多年前的另一个夜晚——那是她弟弟出生后的第一个夜晚，她也是这样抱着弟弟，彻夜未眠。那时候她才七岁，比现在的老大还小一岁，却已经学会了怎么哄孩子睡觉。

"梦见大怪兽……"老二抽噎着，小小的身体在她怀里颤抖，像是一片在风中摇摆的叶子，"大怪兽要吃我……"

"不怕不怕，"孟繁轻轻拍着他的背，声音沙哑但温柔，"妈妈在，怪兽不敢来。"

这样的话她已经说过无数次了。在过去七年里，她不知道说过多少次"不怕不怕""妈妈在"。每一次都是这样，她安慰孩子，但从来没有人安慰过她。她像一棵永远在给予的大树，却从来没有人给它浇过水。

哄了大概十分钟，老二终于安静下来，重新躺回被窝。孟繁帮他盖好被子，正要起身离开，老三的哭声又从另一个房间传来。那声音虽然稚嫩，却有着惊人的穿透力，穿过两道门、三堵墙，直直地钻进她的耳朵里，像是一根**进鼓膜。

老三才两岁，不会说话，只会用哭声表达需求。孟繁凭经验判断——大概是饿了，或者该换尿布了。或者是两者都有。两岁的孩子就是这样，他们的唯一语言就是哭，而哭就是命令，而她就是那个永远无法拒绝命令的人。

她快步走过去，推开门。黑暗中传来一股气味——是尿布该换了。那气味并不陌生，她每天都要和它打交道无数次。孟繁叹了口气，那叹息很轻，轻到连她自己都几乎听不见。她弯腰抱起软绵绵的老三，去客厅换尿布。老三在她怀里***，像一条滑溜溜的小鱼，试图挣脱她的怀抱。

换尿布的时候，老三一直在扭动，不肯配合。他的小腿踢来踢去，小手抓来抓去。孟繁费了好