第2章

这事儿你又不是不知道，你追人家追了大半年——"
"所以我说我有病啊。"纪珩反而笑了，烟熏的味道透过墙缝钻进来，"我爱她，我又恨她。你说我怎么办？"
程昭没再说话。
我低下头，把断掉的口红从洗手台里捡起来，用纸巾包好，扔进垃圾桶。
拧开水龙头。
凉水冲过指尖，掌心那排月牙痕红了一瞬，又被水流带走。
我关水。擦手。重新从包里拿出一支备用口红，对着镜子，一笔描完上唇，再描下唇。
手没抖。
颜色是正红。
他喜欢我涂正红色——每次出门前他靠在卧室门框上看我化妆，等我涂完嘴唇，就走过来从背后搂住我，偏过头蹭我的脖子。
"好看。"他会这么说。
声音温柔得我以为他真的什么都不在乎。
我合上口红盖，啪地一声。
从包间出来的时候正对上走廊尽头的穿衣镜，我停了半秒——镜子里的女人三十三岁，穿黑色缎面长裙，锁骨上方有一条极细的项链，小指指节上有一颗很小的红痣。
我看不出哪里不完整。
包间的门推开，纪珩的朋友们还在划拳灌酒。他从人群里抬起头，看见我，眼睛亮了一下——那种亮不是装的。
他站起来，走过来。
"怎么去了这么久？"
他伸手揽我的腰，指尖扣在腰侧最敏感的那个位置，不轻不重，恰好让我靠在他身上。
"补妆。"我说。
"嗯？"他低下头看我嘴唇，"换了口红？"
"旧的断了。"
"颜色一样。"他笑了一下，拇指蹭过我的耳垂，"好看，姐姐。"
他比我小六岁。从认识我那天起就叫我"姐姐"，叫了十年。
从十八岁的少年叫到二十八岁的男人，从感恩叫到爱情，从爱情叫到——什么？
他不知道我听见了。
他还在笑，眉眼弯起来，带着年轻男人独有的那种明亮和锋利。整个包间的人都在看他，那些投资人、制片人、京圈里的老狐狸们，在他面前都自觉矮了三分。
纪珩，二十八岁，中国影坛最年轻的金棕榈提名导演。
四年前他还在出租屋里吃十块钱的盒饭，对着摄影机镜头拍不知道能不能过审的独立电影。那时候所有人都说他完了，一个农村出来的穷小子，凭什么