第2章

阶上，没有动。
八年的社保，不在我名下。
那这八年，在法律上，算谁的？
那天晚上，我搜了三个字：劳动合同。
仲裁申请的条件、时效，劳动关系认定。
看到深夜。
然后我做了一件事。
我把孩子哄睡了，打开公司内网，输入自己的工号。
找到了我的档案编号。
第二天，我打算去人事室，把那份合同看一看。
孩子睡得很安稳。
我坐在她旁边，听着她的呼吸，没有动。
她今年七岁，马上要上小学了。
就差那五分积分。
那五分背后，是八年的社保年限。
我不信，那八年消失了。
第二天早上，我到公司，直接去了人事室。
以“核对工资信息”为由，把自己的纸质档案要了出来。
文件袋上写着：林静，工号003，入职日期2016年3月。
我翻到最后一页，劳动合同。
员工签名那一栏。
我盯着那几个字，看了很久。
那不是我的字。
我的字软，圆，笔划连不上，像小学生写的。
档案里这三个字，硬，快，带着右倾，笔划干净利落。
不是同一个人写的。
绝对不是同一个人。
我把那一页拍下来，把档案原样放回去。
然后回到工位，坐下，打开手机相册。
我拍了一张自己签名的照片做对比。
确认。
不是同一个人。
这份合同，不是我签的。
旁边的小赵凑过来看，“你在看什么？”
我把手机给她看。
她盯着看了一会儿，皱起眉，“这字……不是你写的吧？”
“不是。”
“那是谁？”
“我正在查。”
小赵在公司六年了。
什么事都见过。
我把社保局的事、合同签字的事，一并告诉了她。
她听完，沉默了一会儿，然后压低声音。
“林静，你知道吗，咱们公司之前，好像有个人也叫林静。”
我愣了一下，“什么时候的事？”
“八年前？七年前？我记不清了。就在你来的前后。”
她想了想，“就挂在咱们这个部门。”
“挂在哪个岗位？”
她看着我，慢慢说出四个字：
“就是你的岗位。”
章末钩子：小赵从抽屉最底层翻出一张旧名单，一张早会签到表，指着上面一行字。“你看，这个林静，工号和你差一位