第1章

帮老公还信用卡时，我看见三笔酒店消费。
同一家酒店。
同一个房型。
三个不同的周末。
他说最近出差多。
可这家酒店，就在我们家往南三公里。
我点开第三笔消费的详情。
备注栏写着两个字：
续住。
1.
我盯着那两个字看了很久。
续住。
不是退房，不是续订，是续住。
意思是，前一晚住了，第二天没走。
我退出账单页面，打开浏览器，搜了这家酒店的地址。
映月酒店。
滨江中路166号。
离我们家开车八分钟。
他说出差，去的是本市的酒店。
我没有立刻打电话质问他。
不是因为我冷静。
是因为我还不确定，我希望我想多了。
结婚八年。
我嫁给周衍的时候，他月薪六千。
婚房的首付，我出了三十八万。他家出了十二万。
房贷月供七千二，我每个月工资到账第一件事就是转房贷。
后来他升了职，收入涨了。
我们又买了第二套房，学区房。
首付六十万，四十五万是我这些年攒的。
我是怎么攒的？
午饭带前一晚的剩菜。
衣服从不超过两百块。
护肤品用最便宜的。
他过生日我买两千的手表。
我过生**发个红包，一百八十八，说“一路发”。
我没计较过。
我觉得夫妻嘛，钱在谁手上不重要，都是为了这个家。
八年。
我没买过一个超过五百块的包。
现在告诉我，续住。
第二天上午，我请了半天假。
我开车到映月酒店门口。
没进去。
就坐在车里，看着那栋楼。
然后我拿出手机，查到酒店前台的电话。
犹豫了几秒，拨过去。
“你好，映月酒店。”
“你好，我想问一下，周衍是不是你们的会员？”
“请问您是？”
“我是他妻子。他信用卡绑在我这，我看到几笔消费想确认一下。”
前台顿了一下。
“稍等。”
键盘声。
“周先生是我们的金卡会员。”
“上个月消费了几次？”
“三次。”
“……都是他一个人？”
前台又顿了一下。
声音压低了一点。
“上次他来的时候，是带了一位女士的。”
我挂了电话。
手放在方向盘上。
没有抖。
也没有哭。
我就坐在那里，看着那栋