第2章

里嗡地一声。
什么消失笔？
什么全废了？
我下意识想说：不可能，我**的时候写的字清清楚楚——
但她没给我开口的机会。
她往前膝行了半步，双手死死箍住我的腿，额头抵在我膝盖上。
"孩子，这是命。"
"你认了吧。"
"以后……进厂打工，供你弟弟。"
她哭得浑身发颤，声音嘶哑。
"你弟弟明年就高考了，他成绩好，***考一本，不能耽误啊……"
我低头看着她。
看她发顶掺了白发。
看她跪在地上的膝盖蹭了灰。
看她那双手死死抱着我的腿，指节发白。
然后我的目光，移向了客厅角落。
我弟林浩。
靠在沙发上。
翘着二郎腿。
右手拿着手机在刷短视频，左手捏着半个苹果。
他抬眼看了我一下。
嚼了口苹果。
"哥，我听说电子厂包吃包住，还不错。"
那一刻，我浑身的血好像被抽干了。
不是因为高考成绩。
是因为我弟说这句话的时候，嘴角带着笑。
我妈还在地上哭。
我低头看她，忽然觉得这个画面特别陌生。
"我的命。"
我的声音出乎意料的平静。
"你也替我认了？"
我妈哭声一顿。
我弯腰，掰开她的手指。
一根一根掰的。
她死死不肯松。
我没再说话。
用力扒开她最后一根手指，转身。
走了。
门在身后关上的那一瞬，我听见我**哭声又炸了出来。
还有我弟的声音："行了妈，别哭了，他会想通的。"
六月的夜风吹在脸上。
我站在楼道里，手撑着墙。
大口大口喘气。
脑子很乱。
但有一个念头，卡在中间，怎么也甩不掉——
不对。
有哪里不对。
我**的时候，看过自己写的字。
清清楚楚。
黑色笔迹，印在白色答题卡上，一笔一划。
消失笔？
我的字迹，在考场里没有任何消失的迹象。
更何况——
高考结束到现在，才过了五个小时。
她说"24小时字迹消失"。
那她是怎么知道，试卷"全白了"的？
第二章
我在小区楼下坐了很久。
蚊子叮了好几个包，我没动。
脑子里翻来覆去的，不是高考。
是过去十八年。
我们家不算穷，也不算富。
我爸林建