第1章

十六岁辍学打工。
卖过血，陪过酒，跪着给老板道过歉。
八年。
八十万。
一分不剩。
我妈拿这些钱给妹妹买名牌、交学费、养男朋友。
我妹拿我的血汗钱烫头发、做指甲、泡奶茶。
而我？
鞋底磨穿了舍不得换，一个月吃了二十天泡面。
她们回报我的——
一碗掺了耗子药的排骨汤。
重生回到死前半个月。
我妈在厨房里颠勺，我妹窝在沙发上用我买的手机给男朋友发**。
看我出来，我妈头也没抬："锦时，这月工资到了没？**学费该交了。"
我笑了。
这辈子——
一分钱，都别想。
---
第一章
我死在一个星期六的凌晨。
嘴里最后的味道，是排骨汤。
我妈催了我一个礼拜，声音特别软："锦时啊，妈炖了你最爱的排骨汤，回家吃顿饭吧。"
我去了。
当然去了。
从十六岁开始，她一句"回来"，我就回。
汤端上来的时候冒着热气。我妈坐对面，笑眯眯看着我喝。
我妹苏甜甜窝在沙发上刷手机，头都没抬一下。
汤很烫。
有点苦。
我没在意。
三个小时后，我的胃开始绞痛。
先是痉挛。
然后是撕裂。
我跪在出租屋的水泥地上，嘴角涌出血沫，指甲嵌进掌心。
手指已经没了力气，还是摸到手机，拨给我妈。
响了十二声。
没人接。
我又拨给苏甜甜。
她倒是回了。
一条微信语音，六秒。
"姐你别装了好不好，吃坏肚子也打给我？我在外面呢。"
凌晨三点四十七分。
我的眼睛睁着，闭不上了。
视线里最后的画面是卫生间发霉的天花板和一只蟑螂。
我这辈子，活得连只蟑螂都不如。
……
然后我醒了。
是被热醒的。
八月的房间没有空调，风扇嘎吱嘎吱地转，热风糊在脸上。
我猛地坐起来。
浑身的汗把床单浸透了。
我摸了摸肚子。
不痛。
摸了摸嘴角。
没有血。
手机亮着屏幕——七月十九号，星期五。
我死在八月二号。
今天，是死前半个月。
心脏撞胸腔，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡响。
客厅传来锅铲声。
我**声音："锦时，起来没？周末难得回来，多吃两碗。"
然后是我妹，