第1章

上辈子，我十六岁辍学养家，进夜场陪酒。
亲妈嫌丢人，妹妹嫌碍事。
她们在我饭里下了药。
我死那天，没人报警。
重生回来，妈又哭着打电话：
"**要结婚，十八万彩礼，你得想办法。"
我笑了。
这辈子的钱，一分不给。上辈子的账，一笔一笔算。
第一章
我是被嗓子里的苦味呛醒的。
那股味道太清晰了，顶在喉咙口，压都压不下去。
上辈子，我死前最后吃到的，就是这个味道。
妈做的红烧排骨。
她笑着看我夹菜，说"锦儿多吃点，太瘦了"。
那是她这辈子对我说过最温柔的一句话。
然后我就再也没醒过来。
我猛地睁眼。
天花板上那道裂纹——我认识。
这是我租的那间八百块一个月的单间。墙角发霉，水管滴水，窗户合不拢，冬天漏风夏天渗雨。
我住了三年。
手指发抖，摸到枕边的手机，按亮屏幕。
2024年3月15号。周五。
我死的那天——2024年6月18号。
差三个月。
不。
这辈子，那个六月十八号不会再有了。
我坐起来。后背全是冷汗，睡衣贴在脊梁上。
手机震了。
来电显示：妈。
上辈子，这通电话我接了。她在那头哭了四十分钟，说**妹谈了对象，男方要十八万彩礼，家里拿不出来，你想想办法。
我说了什么来着？
"行，妈，我这个月多加几个班。"
然后我去了夜场。陪更多的酒，笑更多不想笑的笑。多少次酒杯碰到嘴唇的时候，胃里翻江倒海，我咬着后槽牙咽下去。那些钱一分一分地汇过去，全进了苏瑶的口袋。
她拿我的血汗钱办婚礼。
婚礼上连我的座位都没留。
手机还在响。
我接了。
"锦儿啊——"赵秀兰的声音从那头传过来，拖着我听了二十四年的哭腔，鼻音很重，气息很碎，"**妹谈了个对象，人家条件可好了，但是要十八万彩礼，妈实在拿不出来……你看你能不能……"
一模一样的台词。
连哭的节奏都没变过。
"妈。"我打断她。
那头愣了一秒："啊？"
"我没有钱。"
沉默两秒。
然后赵秀兰的哭腔一下子收了，换上另一种声音——硬邦邦、冷冰冰